衣香鬢影的臺(tái)灣流行音樂(lè) 20年 ——專訪資深唱片人祝驪雯  文 /陳美君

我做唱片前后加起來(lái)超過(guò)20年了，而那20年（1980年～2000年）正是臺(tái)灣流行音樂(lè)的黃金時(shí)期，所以我經(jīng)歷的也是最幸運(yùn)的20年。在這個(gè)陶曉清民歌時(shí)期以及歌林等香港公司公司所催生的20年里，有一個(gè)孕育它的土壤，也是最重要最關(guān)鍵的人物，就是三毛（滾石唱片總經(jīng)理段鐘潭）。他們兩兄弟成立滾石唱片，一個(gè)政大的高才生，就這么決定去辦雜志做音樂(lè)，簽了吳楚楚、潘越云這樣的歌手。在我心目中，一直覺(jué)得將來(lái)歷史的天平上，滾石所創(chuàng)造出來(lái)的成績(jī)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他唱片公司。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記我去面試的那一天。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)非常著迷于滾石唱片，那時(shí)滾石已經(jīng)出了《快樂(lè)天堂》，而且還有李宗盛的專輯。對(duì)我來(lái)講，李宗盛的《生命中的精靈》是這輩子影響我至深的專輯。我記得那張卡帶被我跟妹妹聽(tīng)爛了，然后再去買(mǎi)一卷新的。當(dāng)時(shí)我們很窮，常吃泡面，但還是會(huì)去買(mǎi)一卷卡帶。終于有一天我看到滾石在招人，就跑去面試。當(dāng)時(shí)面試的人是Landy，第二關(guān)則是三毛。我記得三毛面試時(shí)所問(wèn)的其中一個(gè)問(wèn)題是：“你希望將來(lái)成為什么樣的人？”我回答：“我希望成為一個(gè)有影響力的人。”在那之前，我并不確定我的答案，可是當(dāng)三毛問(wèn)我的時(shí)候，我瞬間決定了接下來(lái)一直想走的路。當(dāng)時(shí)我也反問(wèn)三毛同樣的問(wèn)題，我記得他說(shuō)：“希望自己的人生一切都能平衡。要讓人生、事業(yè)、健康、愛(ài)情等各方面都能達(dá)到一個(gè)平衡。”那是一個(gè)很大的概念。

后來(lái)我得以進(jìn)滾石上班，被我母親視為不務(wù)正業(yè)。因?yàn)槲覀兪窃谔铠喪浇逃鲁砷L(zhǎng)的小孩，被認(rèn)定要不就進(jìn)機(jī)關(guān)，要不就選擇老師這種最安穩(wěn)的職業(yè)。當(dāng)時(shí)娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)發(fā)展成現(xiàn)在的規(guī)模，做唱片很像是末流，而我以前是個(gè)成績(jī)很好的學(xué)生，沒(méi)有如我母親所愿進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者或去電視臺(tái)播報(bào)新聞，竟然選擇了地位跟戲子差不多的唱片業(yè)。

但是我進(jìn)滾石之后印象最深的第一件事就是滾石的每一個(gè)人都很酷，你會(huì)覺(jué)得每一個(gè)人都很有自己的個(gè)性和想法，譬如說(shuō)Landy永遠(yuǎn)都是侃侃而談，有很多夢(mèng)想；端端永遠(yuǎn)都很忙，奔來(lái)跑去。而且這里最明顯的特征就是樂(lè)于溝通，溝通的氛圍非常自由，所有的人都有權(quán)利把想法講出來(lái)。

對(duì)滾石的第二印象，就是感覺(jué)到背后有一只隱形的手，這只手就是三毛。滾石很像一個(gè)小宇宙，而三毛是一個(gè)非常棒的宇宙創(chuàng)造者，他創(chuàng)造的這片創(chuàng)作的土壤，讓Landy、李宗盛，或是沈光遠(yuǎn)、小玲、齊豫，大家都覺(jué)得各得其所。有想法與才華的人，會(huì)渴望留在這片土地跟這些人互動(dòng)，而留下來(lái)深耕的人能得到成就感。雖然薪水很低，但他們由衷地覺(jué)得自己的想法會(huì)被實(shí)踐。我覺(jué)得臺(tái)灣最好的年代，包括很多中小企業(yè)的繁榮，都是由二毛和三毛所創(chuàng)造出來(lái)的。所以回頭看他們的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)二毛和三毛認(rèn)識(shí)的都是后來(lái)獨(dú)霸一方的人，可是他們卻選擇了一條非常不一樣的路，不是商業(yè)、建筑、計(jì)算機(jī)，他們走了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，而且一走就堅(jiān)持了幾十年。所以滾石的人就養(yǎng)成了一種習(xí)慣，當(dāng)你自己是一個(gè)小宇宙時(shí)，你就會(huì)覺(jué)得跟別人不一樣，別人看你也覺(jué)得你不一樣，所以大家就愛(ài)說(shuō)“你們滾石、你們滾石”，我們滾石的人也很愛(ài)說(shuō)“我們滾石、我們滾石”。滾石人很以滾石為榮。