《荒人手記》看起來(lái)好澀，卻又中毒。

販賣(mài)著胡蘭成的氣息，貫穿始終。

是朱天文的自言自語(yǔ)，自我傾聽(tīng)。

我養(yǎng)了一盆鐵線(xiàn)蕨，常常對(duì)它說(shuō)話(huà)。鐵線(xiàn)蕨知道我的秘密最多。

每個(gè)寫(xiě)作者，都在自言自語(yǔ)，或者，自欺欺人。

看朱天文的照片，黑白片。梳辮子，穿著對(duì)襟的旗袍，很凜冽。

寫(xiě)作的時(shí)候，我只穿睡衣，明亮的黃，有英文字母和暗花。頭發(fā)潦草動(dòng)蕩，細(xì)長(zhǎng)的手指在鍵盤(pán)上跌宕著。在蘇州時(shí)，我常常在床上，對(duì)著電腦，一寫(xiě)一天。她給我買(mǎi)回飯來(lái)，吃了再寫(xiě)，累了就睡了。三天，不出門(mén)，就這樣寫(xiě)下去，傾聽(tīng)著鍵盤(pán)的聲音。

三天，除了下床喝水，吃些水果，不出這個(gè)房間。

窗外有時(shí)有人掠過(guò)，像前世的一些因緣。

終于出來(lái)時(shí)，去山塘街對(duì)面的老街吃鴨血粉絲煲和生煎包。五塊錢(qián)四個(gè)生煎包；一碗小餛飩，小鴿子一樣乖乖地躺在碗里，碗有缺口，用了幾十年的樣子。年輕的女孩子和男孩兒一邊做生煎一邊聊天，用吳語(yǔ)。

站在下雨的路邊，傾聽(tīng)鬧市中的鮮艷氣息。

兩個(gè)白發(fā)的老人在聊天，桃花三月里開(kāi)得艷極了?！l(shuí)知相思老，玄鬢白發(fā)生。

在蘇州寫(xiě)作，傾聽(tīng)著自己內(nèi)心的慌張與寂寞。一些東西細(xì)細(xì)碎碎地在時(shí)光里飛舞著。是什么呢？我一點(diǎn)點(diǎn)捻過(guò)去，是一些自我的小歡喜、小惆悵、小悲傷。

關(guān)于內(nèi)心的質(zhì)問(wèn)，總有。

午夜驚醒的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)地追問(wèn)著自己，聽(tīng)著自己和自己說(shuō)話(huà)：你是誰(shuí)？

總沒(méi)有答案。

索·貝蒂的小說(shuō)集名字真好——《什么是我的》？

沒(méi)有答案。

這自我的傾聽(tīng)，會(huì)持續(xù)一生。

人需要傾聽(tīng)。

而自己說(shuō)給自己的話(huà)，會(huì)最真，最浩蕩，最無(wú)恥。