對(duì)于伍個(gè)火槍手樂(lè)隊(duì)，我最樂(lè)于回憶的年份要算2004年，事件是他們集體搬家。具體是幾月想不起來(lái)了，只是去過(guò)那里的朋友回來(lái)之后都異常興奮，興奮點(diǎn)大概是：房租便宜、民風(fēng)淳樸、可以排練。隨后就會(huì)提起他們，說(shuō)他們租了一整幢樓，生活樂(lè)無(wú)邊，眼神中充滿了羨慕，紛紛想效仿。

這個(gè)地方就是南窯村，現(xiàn)在早已不復(fù)存在，和很多村子一樣，沒(méi)有逃過(guò)城市改造的命運(yùn)，取而代之的是林立的樓房，但越是這樣，人們的記憶越深刻。這個(gè)村子緊挨著南三環(huán)，對(duì)當(dāng)時(shí)的西安來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是郊區(qū)，一家網(wǎng)吧都沒(méi)有，晚上7點(diǎn)之后連公交車都沒(méi)了，好在離有公交車的地方不遠(yuǎn)，往往是在村口花3塊錢坐“摩的”，再去附近的車站換乘。

我在2004年6月幫朋友搬家去過(guò)那里，比起城市里的那些村子，這里是另外一種模樣，樓房普遍低矮，沒(méi)那么集中，人也沒(méi)有那么擁擠，飯館里的菜很便宜，晚上10點(diǎn)之后就陷入寂靜了，還能聽(tīng)到蟲(chóng)子的叫聲。

朋友搬過(guò)去是因?yàn)樾陆M的樂(lè)隊(duì)，主唱和鼓手從寶雞趕來(lái)，所以他選了一個(gè)只有兩層樓的院子。一樓是房東的，房東不常在這邊。二樓一半是四間房一半是天臺(tái)，三層整個(gè)就是天臺(tái)。在月黑風(fēng)高的夜晚，我常常有家不回和他們廝混在一起，這里的夜晚比城市更黑，夏天的風(fēng)吹在身上也更涼爽，因此多了一些浪漫的色彩，我們就在天臺(tái)上彈琴唱歌，12點(diǎn)之后下樓睡覺(jué)，原因是房東規(guī)定所有的敲敲打打不能超過(guò)晚上12點(diǎn)，否則會(huì)影響鄰居。

四間房子他們占了三間，還有一間空著，朋友希望我搬過(guò)來(lái)和他們一起住，7月，我拖著全部家當(dāng)——一個(gè)行李箱，住了進(jìn)來(lái)。我和朋友常常在下午起床之后，去距離不足100米的“伍個(gè)火槍手”的院子中蹭煙抽。

“伍個(gè)火槍手”租的是一個(gè)五層樓的民房，除了樂(lè)隊(duì)自己人，沒(méi)有其他人住，所以顯得空曠，豪宅范兒十足，當(dāng)時(shí)的樂(lè)手還在為每月的房租發(fā)愁的時(shí)候，人家早已經(jīng)“奔小康”了。一樓是他們的排練房，面積很大設(shè)備也很齊全，一個(gè)樂(lè)隊(duì)擁有自己的排練房在當(dāng)時(shí)也是罕見(jiàn)的事情。白天他們經(jīng)常不在，我和朋友就去一樓逗狗，去當(dāng)時(shí)的吉他手房間里看電影打發(fā)時(shí)間。

熟悉他們的一些朋友常把這個(gè)地方稱為“大院”，這還不是最讓人覺(jué)得親切的。多數(shù)的作品和這時(shí)的生活有關(guān)，他們?cè)缫巡辉倌贻p，當(dāng)青春逝去，搖滾樂(lè)作為依靠荷爾蒙存在的音樂(lè)形態(tài)其艱難可想而知，回憶也自然隨著時(shí)間的流逝愈加美好。所以他們寫(xiě)出了“孤獨(dú)的人，背著那僅有的殘次的夢(mèng)想”“我孤注一擲沖向天際，經(jīng)歷風(fēng)雨毫不顧忌，只為了抓住一點(diǎn)點(diǎn)，兒時(shí)幻想過(guò)的美麗”。孤注一擲，就是他們那個(gè)時(shí)期的生活，雖然是局部的，但“作品能夠感人，就是因?yàn)樗谀硞€(gè)生活的瞬間，直接地體現(xiàn)了濃縮的青春”。

不過(guò)樂(lè)隊(duì)改名為“六個(gè)火槍手”更為合適，因?yàn)橐彩窃谀且荒辏略黾恿瞬蓸右咽顾麄兂蔀榱鶄€(gè)人的陣容。五個(gè)人的“伍個(gè)火槍手”組建于2003年年初，風(fēng)格以硬搖滾為主，往上追溯，則和一支叫“碩大的蘋(píng)果”的樂(lè)隊(duì)有關(guān)，對(duì)于很多人來(lái)，這是個(gè)陌生的名字，在了解它的人看來(lái)，這就是“伍個(gè)火槍手”的前身。