對(duì)于清宮的逸聞,我最喜讀《宮女談往錄》《太監(jiān)談往錄》兩本,前年拜見(jiàn)《清史》總編纂戴逸先生,向先生推薦后者,還寄了一本給他。我并不能考證此書所說(shuō)是否確鑿,之所以認(rèn)為可信者,以其情理圓備耳。
作者信修明是讀書人出身,娶妻生子后才凈身入了宮,由于他有文化,為人處事圓融得體,很快就成為慈禧太后身邊的近侍太監(jiān),有時(shí)候還給慈禧讀書聽(tīng)。他的見(jiàn)識(shí)修養(yǎng)和文字功夫,今天的人是不可想象的。我起初也是因?yàn)楂C奇才讀他的《太監(jiān)談往錄》,一讀之下,認(rèn)為他寫的之所以可信,原因就是情理通順。這也印證了我對(duì)德齡、容齡兩姐妹“拆白黨”的判斷,她們寫的清宮逸事都是胡說(shuō)八道。
比如說(shuō)飲食,信修明寫慈禧太后的飲食起居,并不是奢華不可遏制的,而是按照早就定好的規(guī)矩辦,絲毫不能逾制。民間傳說(shuō)慈禧喜歡吃什么,哪個(gè)菜還是慈禧給取的名字,完全是杜撰,就跟那個(gè)相聲里說(shuō)的“東宮娘娘烙大餅,西宮娘娘剝大蔥”一樣,是民間站在自己的立場(chǎng)上瞎猜,宮中御膳房的廚師都沒(méi)法準(zhǔn)確把握帝后喜歡吃什么。慈禧秉政,即使是大冬天,也得差不多凌晨四點(diǎn)起床,她是老年人,但也得“身乏強(qiáng)起”,不然,會(huì)被外面的王公大臣議論,說(shuō)她示天下以怠政。因?yàn)樗@兒若差之毫厘,到了外面可就謬之千里了。所以,不是位高權(quán)重就什么事兒都由著她。
在以往的朝代也是如此——拙作《尚食志·糟》一文,曾述宋仁宗皇后向呂夷簡(jiǎn)夫人索糟魚一事,宋朝宮廷有制度:不得取食于四方。就是說(shuō),京城所在地方產(chǎn)什么,皇宮里基本上就吃什么,不能讓全國(guó)各地進(jìn)宮土儀即地方特產(chǎn),以免增加百姓負(fù)擔(dān)。京城絕沒(méi)有逢年過(guò)節(jié)前,突然多了外地的送禮車,將道路堵死的情況!
豈止如此,宋仁宗有天晚上肚子餓了,特別想吃燒羊肉,但他忍著到了天明。第二天早上吃早餐,對(duì)伺候他的侍臣說(shuō):昨半夜里,朕突感饑餓,特別想吃燒羊肉。侍臣一驚,趕緊說(shuō):那您就應(yīng)該降旨讓御膳房做呀!宋仁宗擺擺手說(shuō):算了!朕聽(tīng)說(shuō)宮里每有任何要求,外面就當(dāng)成永例、制度,供應(yīng)不斷。其實(shí),朕當(dāng)時(shí)也想讓御膳房做來(lái)著,但恐怕吃這一回,就讓今后每天晚上殺羊成為制度,那就太糟糕了。(“誠(chéng)恐自此逐夜宰殺,則害物多矣?!保┰趫?chǎng)的所有人聽(tīng)了,都高呼萬(wàn)歲!