在我的印象中，父母說話不會(huì)超過三句，第四句準(zhǔn)得吵架。每次都無外乎——在外面受了氣的窩囊男人，只能回到家里耍威風(fēng)找自信，跟老婆孩子找碴。母親也是個(gè)硬脾氣，兩三下火就被點(diǎn)起來了，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我和小妹總是緊張萬分，怕再吵下去，母親就要吃虧挨拳頭了。這個(gè)破家的一家之主，對(duì)外總是一副和事佬的軟弱相，只有對(duì)著家里的妻小，才會(huì)露出他的尖牙和利爪。

一次母親剛做好了飯菜，他便一臉惱怒地從外面回來，指著我們大發(fā)雷霆道：“吃飯為何不叫我？！”

小妹是個(gè)急脾氣，順口答了句：“你餓了不會(huì)回來吃嗎？”

父親大怒，伸手把一桌剛做好的飯菜掀翻在地，指著一地的汁水淋漓對(duì)我們吼道：“以后不叫我吃飯，你們也別想吃飯！”

母親氣得把飯勺一扔，“這日子沒法過了！”

“不過更好！老子也過夠了！馬上打報(bào)告離婚！”

“離就離，誰不離誰是狗娘養(yǎng)的！”

“你現(xiàn)在就給我滾蛋，好騰出地方給我娶新的！”

撕心裂肺的爭(zhēng)吵在家徒四壁的房子里回蕩，唯恐天下不亂的鄰居都湊過來看熱鬧，我心亂如麻，根本顧不上饑腸轆轆的肚子，憋著一股氣和一包淚，騎著車子上了去晚自習(xí)的路。十來歲的我又氣又恨，說離婚說了十幾年了，你們倒是離??！

我怨母親當(dāng)初為何瞎了眼嫁給這樣的男人，三十多歲的母親用青筋暴突的手捋了捋已經(jīng)過早花白的頭發(fā)，嘆了口氣：“沒結(jié)婚那會(huì)兒，他不是這樣的，那時(shí)他養(yǎng)了一院子的雞鴨，衣服上全是香皂的味道，不抽煙不喝酒，人也長(zhǎng)得好，脾氣也不錯(cuò)……”母親像是說著另一個(gè)，眼神飄向遠(yuǎn)方，臉上也亮了起來。

母親很少跟我們提起以前的事，剛開了個(gè)頭，就收起了話，匆匆做好飯菜，便打發(fā)小妹去小賣部門口叫父親回家吃飯。那天以后，小妹多了個(gè)任務(wù)，飯菜一上桌，她就要到街口的小賣部去請(qǐng)父親。人越多父親越難請(qǐng)，倚在臟凳子上特意裝作睡著的樣子，讓小妹喊了一遍又一遍，直到坐在附近的人都聽到了，他才滿意地站起身，在一群閑人的各色目光中，拖著薄得跟一層紙一樣的拖鞋，大爺似的慢慢走回家。

我打心眼里厭惡那個(gè)破舊的小賣部，厭惡那群像父親一樣，游手好閑，無所事事，明明正值壯年卻不賺錢養(yǎng)家，像一堆沒牙的老太婆一樣，天天萎靡不振地聚坐在樹蔭下，抽煙喝酒，說人八卦，看人笑話的假男人！

家里沒鹽了，我只能到那個(gè)僅有的小賣部去買。蹺著腳的閑人看我站在柜臺(tái)邊，故意用我都能聽到的譏笑聲音，說起我父親那天提著油壺，想要加入外面的“宴席”，但沒人張口讓他坐下，他只能悻悻地提著油壺在街上亂轉(zhuǎn)?？粗鴦e人油乎乎的嘴巴他想吃又吃不到，心里有氣又不敢發(fā)作的憋屈樣，是他們一天的佐餐笑料。