董靖華第二天中午給我打來電話，說他已經(jīng)到了，大概一小時(shí)后到我家附近。

“那我待會兒到小區(qū)門口接你?！比ツ甓溉A到上海開會，抽空到我家看了看，屋里屋外參觀了一番，前后逗留不到十分鐘就走了——他那次住香格里拉酒店，開完會直接回了康城。

一輛黃色出租車在路邊停下，我看到董靖華從車?yán)锍鰜怼?/p>

“爸?！?/p>

“等了很久吧？”董靖華討好地問道。他斜挎一只很大的包包，頭發(fā)花白了，衣著打扮還是挺時(shí)髦。

路過水果店時(shí)，董靖華非要進(jìn)去買些東西帶上去。我攔不住，也懶得攔。他揀最貴的葡萄買了兩掛，又買了一箱庫爾勒香梨。都不是我愛吃的。

到家后我給董靖華拿了雙拖鞋換上。父親坐在沙發(fā)上朝他的腳望了半天，沒吭聲。沒錯，這是一雙男式皮拖鞋，精致昂貴，絕非市場上隨便買來給客人臨時(shí)換腳的貨色。跟齊軒在一起后沒幾天我就買了這雙鞋。

“合腳吧？新買的?！蔽逸p描淡寫，好像鞋子是為董靖華買的。父親“嗯”一聲，站起來參觀我的房子。

我給他沏了杯綠茶，茶葉是上午我特意去超市買的袋裝龍井。

董靖華手叉在背后，望著玻璃杯中漸漸舒展的茶葉，說：“小雨，你上當(dāng)了?！?/p>

他從包里摸出一個小罐子，打開來讓我聞。

“這茶葉也不算好，但至少是今年的新茶?！蔽衣劻寺?，確實(shí)挺香，除此之外，我也看不出什么名堂。

雖是毫不留情地批評了我買的茶葉，董靖華還是皺著眉頭喝了幾口。我從冰箱里端出鮮肉月餅，揀了三個放進(jìn)另一只盤子里，微波爐里轉(zhuǎn)了一分鐘。

“你買的？”他真是沒話找話。

董靖華坐在沙發(fā)上，捧著盤子，吃一只月餅喝幾口茶。

我坐他邊上，把電視打開看著，偶爾瞥他一眼，看看是不是要再替他添點(diǎn)水。

不知是茶杯上氤氳的熱氣，還是父親哭了，董靖華的眼睛濕漉漉的。他從茶幾紙巾盒里抽出一張紙，擦擦眼睛擦擦嘴，長長嘆口氣。

“真好吃。”

“還有呢。昨天我排了快一個小時(shí)的長隊(duì)，想想就買兩三個月餅，實(shí)在劃不來，干脆買了八個。”

董靖華聽完愣了一下才笑出聲來，說：“傻丫頭，八個月餅，排了一個小時(shí)的隊(duì)?！?/p>

他站起來，在屋子里踱來踱去。檢查了煤氣灶下面的煤氣閥門，擰開熱水龍頭后跑到熱水器邊看了看。我知道他這是在幫忙查看這房子的各種設(shè)備，雖說有些做作，我還是被感動了。電視機(jī)開著，很吵，我的心里卻安安靜靜踏踏實(shí)實(shí)的。

一個人的家，一家人的家，是不一樣的。

我從櫥柜里抱出兩床棉絮拿到陽臺上曬曬，又把小房間窗戶打開透氣。董靖華看著我忙進(jìn)忙出，沒有反對。在談話中我得知這個十一長假，蘇美藍(lán)一個人去了深圳看兒子，董靖華就跑來上海看女兒。父親說這話時(shí)還帶點(diǎn)兒賭氣的意思，我聽下來則有些心酸。董靖華鬧騰了半輩子，總算娶了他理想中的女人，到最后，也不過如此吧。

在我面前提到蘇美藍(lán)時(shí)，董靖華并不用你蘇阿姨這樣的稱謂來代替，他連名帶姓一塊兒叫。前年他就說了蘇美蘭的兒子談了女朋友，要是結(jié)婚的話，她很快就當(dāng)奶奶了。去年他在我家只待了十分鐘，也沒忘記提及蘇美藍(lán)。他說她不該去炒股，好好投資一套房子，也不至于輸?shù)媚敲磻K。

董靖華沒心沒肺，從不顧及我的感受。他忘了毀掉我們父女感情的罪魁禍?zhǔn)资钦l了嗎？他把母親忘得一干二凈了嗎？蘇美藍(lán)跟我有半點(diǎn)兒關(guān)系嗎？他提一句蘇美藍(lán)，我對他的感覺就差兩成，再提一句，又是兩成，這樣一來，每次見面，時(shí)間雖短，結(jié)果仍是興致敗壞。

“現(xiàn)在的你，跟你媽年輕時(shí)真像?！倍溉A在我背后輕輕說，我把洗好的葡萄放在盤子里，轉(zhuǎn)身端出廚房。

“你媽看到你現(xiàn)在的樣子就好了?！彼€在繼續(xù)。我的視線變得模糊，端著盤子的手在發(fā)抖。

坐在沙發(fā)上，我一粒接一粒地吃葡萄。電視機(jī)里傳出陣陣笑聲，董靖華坐到我邊上，重重嘆口氣。

“清明節(jié)有空還是回來一趟，去你媽墳上看看?！?/p>