守時(shí)是優(yōu)點(diǎn)。對(duì)我來說,守時(shí)是一個(gè)習(xí)慣,一個(gè)很難改變的“惡習(xí)”。
第一次跟齊軒約會(huì)時(shí),他很詫異我會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。我甚至提前了幾分鐘,幾乎與他同時(shí)到達(dá)。
第二次,他不露聲色。
第三次,他終于就此發(fā)表了意見。
“以后我要提前五到十分鐘出門?!?/p>
我立刻從他的語氣和神態(tài)中領(lǐng)悟到這句話的內(nèi)涵。第四次我們約在正大廣場(chǎng)的唐宮見面,打算先在那里吃早茶,再去樓上的星美看電影。
我胡亂逛著商店,看著時(shí)間,確定自己已經(jīng)遲到五分鐘后才乘手扶電梯上了六樓。
領(lǐng)位員把我?guī)У烬R軒面前,他立刻起身,替我拉開座椅。態(tài)度殷勤,神色愉快。我從心底舒了一口氣。他喜歡女人比他晚到,他喜歡不慌不忙盡在掌控中的感覺。當(dāng)我朝他走去時(shí),他的每個(gè)毛孔都在向我發(fā)布這條信息。
我知道,主動(dòng)在諸如此類的細(xì)節(jié)上遷就男人,對(duì)女人并無好處。但我能怎么辦?第一次見面,他就刻在了我心里。我那些笨拙的試探、誘惑、調(diào)情,齊軒有時(shí)接過去,有時(shí)無動(dòng)于衷。所以直到現(xiàn)在,我也無法確定,他跟我約會(huì),是想談戀愛,還是逢場(chǎng)作戲。
今天是第五次約會(huì)。齊軒在我下班前幾分鐘打來電話。
“晚上一起吃飯吧?!笔请S意的、肯定的語氣,而不是懇求的疑問句。
“幾點(diǎn),去哪兒?”我很高興。
他說了個(gè)地方,聽上去是家日本料理店,不遠(yuǎn),乘三四站公交就到了。
“還有兩個(gè)朋友要過來,一塊兒聊聊?”齊軒改成試探的語氣。我很大度地說:“行啊,待會(huì)兒見?!?/p>
齊軒擔(dān)心我不肯答應(yīng)這種臨時(shí)湊局的邀請(qǐng)?他錯(cuò)了。認(rèn)識(shí)他三個(gè)月,我已忘記拒絕兩個(gè)字怎樣寫。
與守時(shí)相比,選擇性遺忘才是我毋庸置疑的優(yōu)點(diǎn)。
那些不愉快的、羞恥的記憶,統(tǒng)統(tǒng)被我埋葬起來,墓碑上寫明:請(qǐng)勿碰觸。
不過,現(xiàn)在我知道了,這條優(yōu)點(diǎn),只是老天讓我暫時(shí)安心。一旦回憶穿越時(shí)空跳到我面前,那些壞的回憶,就會(huì)將我打得鼻青臉腫腦袋發(fā)懵。
看到白雪,在腦袋發(fā)懵之后,我第一時(shí)間提醒自己:請(qǐng)注意控制情緒,笑一個(gè)。
據(jù)說拔掉智齒會(huì)改善下頜骨過寬的臉型,矯正牙齒能使嘴型變美?,F(xiàn)在我信了。除了下巴變窄了嘴巴變秀氣了,仔細(xì)看,眼前的白雪就是我的初中同學(xué)——當(dāng)年她有著寬腮幫和兩顆大齙牙。
齊軒介紹說:“微雨,白雪跟你是老鄉(xiāng)。”
“你是康城人?知道康城一中嗎?”我小心翼翼地試探。
白雪瞅我一眼,說:“當(dāng)然??党且恢惺鞘≈攸c(diǎn),有點(diǎn)兒名氣?!?/p>
這個(gè)話題沒再繼續(xù)。我像在工作場(chǎng)合中一樣跟齊軒帶來的幾個(gè)人交換了名片。白雪的男友馬克把我的名片收進(jìn)錢夾里,也跟我攀起了老鄉(xiāng)。
在我給齊軒描述的個(gè)人履歷里,我是在康城長(zhǎng)大的無錫人。馬克說他是常熟人,蘇錫常,長(zhǎng)三角一帶人,都算他的老鄉(xiāng)。
齊軒叫了清酒,又叫了金槍魚刺身和壽司、天婦羅。馬克說,他和齊軒在某個(gè)合作項(xiàng)目中認(rèn)識(shí),而白雪和齊軒,又碰巧是去年上日語小班的同學(xué)。馬克沒特意介紹他跟白雪是情侶 關(guān)系,不過,明眼人一望便知。
人際圈子一旦重合,就會(huì)給人造成彼此有緣的印象,現(xiàn)在又加上我——他們一致認(rèn)為我與他們?nèi)齻€(gè)都有交集,所以,我們幾個(gè)雖是第一次聚會(huì),但看上去已組成了一個(gè)新的、關(guān)系牢固的圈子。
然而,這絕對(duì)是個(gè)可笑的自欺欺人的想法。在三維空間里,有些線條看上去是交叉成角的,但那只是視覺上的錯(cuò)覺。比如白雪,盡管我確認(rèn)她與我曾是同學(xué),但她仿佛完全不記得這一點(diǎn)。
白雪對(duì)我客氣而有距離,如同對(duì)待任何一個(gè)初次相識(shí)并不怎么投緣的陌生人。無論我的名字,還是我那曾經(jīng)的龐大體積,她都忘了。
她不開口,我自然不會(huì)主動(dòng)與她相認(rèn)。
餐廳又來了客人。齊軒和馬克的目光最先被吸引過去,又不約而同發(fā)出輕噓聲。一個(gè)穿背心和短裙的象腿姑娘蹬著一雙高跟鞋,挽著名身材瘦小的男士從我們身邊走過去。