天津女師時(shí)期的凌叔華的模樣，大約和我們所看過(guò)的“五四”題材電影女主角一樣：穿著白色的或淺藍(lán)色的褂子，長(zhǎng)度齊膝的黑色綢裙，短發(fā)齊耳，眼睛里閃耀著熱切的光芒，內(nèi)心充滿激昂的情緒。事實(shí)上凌叔華可能不久就冷靜下來(lái)——在教語(yǔ)文的張先生的影響下。曾經(jīng)張先生對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)非常熱心，幫他們制定游行活動(dòng)計(jì)劃，修改演講稿和請(qǐng)?jiān)感牛阉麄兊淖魑乃偷綀?bào)社發(fā)表——凌叔華第一次得以公開(kāi)發(fā)表的那篇作文也正是由他送去的。然而張先生也相信：一場(chǎng)隨隨便便的革命不能救中國(guó)。隨著學(xué)生運(yùn)動(dòng)的持續(xù)，有些人要求學(xué)校廢除文言，推倒儒家學(xué)說(shuō)，因?yàn)樗鼈兘d了中國(guó)人的思想；還有些人提出中國(guó)應(yīng)該全面學(xué)習(xí)西方……張先生開(kāi)始批評(píng)他們“越走越遠(yuǎn)”。張先生送給凌叔華一本書(shū)：《莊子》。凌叔華花了很多時(shí)間來(lái)讀這本書(shū)——讀，和思考?！拔逅摹钡某彼巳ィ诹枋迦A心中可能比其他一些人來(lái)得更快。在晚年，凌叔華否認(rèn)自己是“五四”運(yùn)動(dòng)健將：“拒之不恭，受之有愧” [頁(yè)下注：凌叔華：《憶郁達(dá)夫一些小事情》，《凌叔華文存》（陳學(xué)勇編，四川文藝出版社，1998年）下冊(cè)，P742]。我們也將看到，無(wú)論是寫(xiě)作還是人生，凌叔華與廬隱那一類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)的“‘五四’的女兒”是有很大差別的。但“五四”對(duì)她的影響，是否真的那樣風(fēng)清云淡呢？

1921年，凌叔華入讀燕京大學(xué)，然而她所選擇的專(zhuān)業(yè)卻并不是文學(xué)而是動(dòng)物學(xué)，原因是彼時(shí)郭沫若譯《少年維特之煩惱》：一個(gè)凄美浪漫西洋愛(ài)情故事出版并大獲風(fēng)行，它的作者歌德成了諸多文學(xué)青年崇拜的對(duì)象，而歌德是學(xué)動(dòng)物學(xué)的[頁(yè)下注：鄭麗園：《如夢(mèng)如歌——英倫八訪文壇耆宿凌叔華》，《凌叔華文存》（陳學(xué)勇編，四川文藝出版社，1998年）下冊(cè)，P967]——另外歌德對(duì)光學(xué)、地質(zhì)學(xué)和植物學(xué)也頗有研究，在人體解剖學(xué)方面則以發(fā)現(xiàn)顎間骨而聞名——也許是想到了正是由于對(duì)文學(xué)之外學(xué)科的學(xué)習(xí)探索，促成了歌德在文學(xué)上的巨大成就……凌叔華作出了這樣的選擇。

現(xiàn)在，凌叔華“冒昧的”給周作人寫(xiě)信，是想請(qǐng)求他收自己做一個(gè)課外的學(xué)生，犧牲些光陰，指點(diǎn)一下自己的習(xí)作——因她選修課程鐘點(diǎn)已達(dá)限制，無(wú)法報(bào)讀周作人班上學(xué)習(xí)；她自我介紹是一位“新舊學(xué)問(wèn)也能懂其大概，在燕京的中英日文皆不曾列眾人以下，但凡有工夫還肯爛讀各種書(shū)籍” 的女學(xué)生，而且：

這幾年來(lái)，我立定主意作一個(gè)將來(lái)的女作家，所以用功在中英日三國(guó)文上，但是想找一位指導(dǎo)者，能通此三種文字的很少。先生已經(jīng)知道的，燕大教員除了您以外，實(shí)在找不出一個(gè)來(lái)，所以我大著膽，請(qǐng)問(wèn)先生肯收我做學(xué)生不？中國(guó)女作家也太少了，所以中國(guó)女子思想及生活從來(lái)沒(méi)有叫世界知道的，對(duì)于人類(lèi)貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，未免太不負(fù)責(zé)任了。[頁(yè)下注：周作人：《幾封信的回憶》，《飯后隨筆 周作人自選精品集》（陳子善、鄢琨編，河北人民出版社，1994年）下冊(cè)，P252——255]