當(dāng)張洹在1992 年搬進(jìn)大山莊的時候，他是中央美術(shù)學(xué)院油畫系進(jìn)修班的一名進(jìn)修生。搬進(jìn)這個村子標(biāo)志著他的藝術(shù)生命的一個嶄新開端。

出生于河南安陽的一個工人家庭，張洹的孩提時代在農(nóng)村度過。盡管他的文理科成績難以掛齒，但他的藝術(shù)才能在上小學(xué)時候就已經(jīng)得到了公認(rèn)。中學(xué)畢業(yè)后他報考了河南大學(xué)藝術(shù)系，兩次落選后終于通過了入學(xué)考試。在學(xué)校里，他在米勒描繪農(nóng)民日常生活的繪畫作品中找到了自己的藝術(shù)理想——這些地位卑下的人們散發(fā)著古典的崇高和優(yōu)美。他的畢業(yè)創(chuàng)作《紅櫻桃》以米勒的圖像為樣本，描繪了一位母親平靜地給自己的嬰兒哺乳，旁邊擺著一碗紅櫻桃。對這種古典美的追求進(jìn)而促使他去中央美院進(jìn)修：這座學(xué)校對他的吸引在于它的歐洲學(xué)院傳統(tǒng)。

因此在張洹27 歲之前的生活當(dāng)中，似乎沒有任何跡象顯示出他在1992 年和1993 年間的陡然轉(zhuǎn)向：他突然放棄了油畫這一“高尚”藝術(shù)形式，開始了一系列暴烈、受虐的行為藝術(shù)項目。這些新作品隨即構(gòu)成他的個人藝術(shù)品牌。他的第一個行為表演叫做《流淚的天使》，是他參加“90 年代藝術(shù)展”的作品。這個展覽是他和美院油畫進(jìn)修班的其他12 個學(xué)生一起辦的，在中國美術(shù)館舉辦，意在展現(xiàn)藝術(shù)家們在美院進(jìn)修兩年后取得的成績。然而就在展覽開幕前，兩位藝術(shù)家（馬寶忠和王世華，兩人都住在大山莊）的參展許可被取消。張洹一直對自己的計劃嚴(yán)格保密，因此得以實(shí)施他的行為項目。展覽開幕前五分鐘，他出現(xiàn)在美術(shù)館正門外，只穿著一條內(nèi)褲。他將一個罐子舉過頭頂，緩緩地將像鮮血一樣的液體傾下，倒在自己頭上，順流而下的是玩具娃娃的頭顱和殘肢。他然后跪下來，撿起這些支離破碎的部件，把它們綁在一起，帶進(jìn)展覽大廳，掛在一張黑色畫布之前。這次作品的代價是1000 元罰款和展覽的告終：由于他未經(jīng)許可私自舉行行為項目，整個展覽馬上被館方取締。

就在這次夭折的展覽之后幾天，榮榮在張洹位于大山莊的工作室里拍攝了他，并且記錄下兩人在這個場合的互動：

我敲了敲門，好像是沒有聲響，就上前問了房東，問張洹是不是不在家。房東說肯定在，早上還沒看他出門，一定還在睡吧。

“誰呀？”

“是我?！?/p>

我還沒得及跟房東道聲謝謝，只見張洹一頭亂發(fā)睡眼未醒地半開了門。

“啊！是你，就是你給祖咒拍照。你就住在我們村里嗎？”

“對！”

“想不到我們村里有這么好的攝影家?！睆堜≌f。（原來他早看過我給祖咒樂隊拍的照片。）

我說：“今天我想給你拍一組照片。我已經(jīng)拍了祖咒、小段、馬六明……我想拍攝我們村里所有外地來的人?！?/p>

“太好啦！”張洹很高興地開始梳理他的頭發(fā)。

“唉，先停止，先這樣讓我拍幾張?！?/p>

“這不行，我從來都是把頭發(fā)梳得光光的在后面扎起來?！睆堜≌f。

我說：“不要緊，這是另一種狀態(tài)，很有意思?！?/p>

“但是……”

就這樣，我把張洹叫到門口，拍了好幾張。

而后，我們才在他的畫室里坐下來開始閑聊。

張洹房子里布滿了一些塑料小娃娃的臉、身體、軀干，有的掛在屋子空中，有一些重新組合在啤酒瓶子上面……

他說：“這些都是我的作品，是從附近的垃圾場撿回來的?！?/p>

張洹慢慢地給我講起了他來北京的故事。他來北京之前已經(jīng)結(jié)過婚，現(xiàn)在離了婚來北京學(xué)畫畫，在中央美院油畫研修班……

張洹點(diǎn)了一支煙，煙霧在他的屋中冉冉升起，我看到他身后那些塑料娃娃及他的上方云霧繚繞，像另一個世界。

看著張洹，滿屋都是這些“亂七八糟”的東西，我說：“能不能以這些東西為背景，拍一些不一樣的照片？”

他說：“什么不一樣？”