孟書(shū)娟一下子坐起來(lái)。緊接著她就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在鋪位旁邊。時(shí)間大約是清晨五點(diǎn)多，或者更早些。更早些，至多四點(diǎn)半。她不是被突然啞了的炮聲驚醒的；萬(wàn)炮齊喑其實(shí)也像萬(wàn)炮齊鳴一樣恐怖。她是被自己下體涌出的一股熱流弄醒的。熱流帶著一股壓力，終于沖出一個(gè)決口，書(shū)娟就是這時(shí)醒的。她的初潮來(lái)了。

她赤著腳站在地板上，感覺(jué)剛剛還滾熱的液體已經(jīng)冰冷冰冷。她的鋪位左邊，排開(kāi)七張地鋪，隔著一條過(guò)道，又是七張地鋪。遠(yuǎn)近的樓宇房屋被燒著了，火光從閣樓小窗的黑色窗簾透進(jìn)來(lái)，使閣樓里的空間起伏動(dòng)蕩。書(shū)娟借著光亮，看著同學(xué)們的睡態(tài)，聽(tīng)著她們又長(zhǎng)又深的呼吸；她們的夢(mèng)里仍是和平時(shí)代。

書(shū)娟披上棉袍，向閣樓的門(mén)摸去。這不是個(gè)與地平線垂直的門(mén)，從樓下看它不過(guò)是天花板上一個(gè)方形的蓋子，供檢修電路或屋頂堵漏的人偶然出入的。昨天書(shū)娟和同學(xué)們來(lái)到威爾遜教堂時(shí)，教堂的英格曼神甫告訴她們，盡量待在閣樓上，小解有鉛桶，大解再下樓。

方形蓋子與梯子相連，其中有個(gè)巧妙的機(jī)械關(guān)節(jié)，在蓋子被拉開(kāi)的同時(shí)，把梯子向下延伸。

昨天下午，英格曼神甫和阿多那多副神甫帶著書(shū)娟和威爾遜女子學(xué)校的十六個(gè)女學(xué)生趕到江邊，準(zhǔn)備搭乘去浦口的輪渡。到了近傍晚時(shí)分，輪渡從浦口回來(lái)，卻突然到達(dá)了一批重傷員。重傷員都傷在自己人槍彈下，因?yàn)樗麄冊(cè)诮拥骄o急撤退命令從前線撤到半途時(shí)，卻遭遇到未接到撤退令的友軍部隊(duì)的阻擊。友軍部隊(duì)便把撤退大軍當(dāng)逃兵，用機(jī)槍掃，用小鋼炮轟，用坦克碾。撤退大軍在撤離戰(zhàn)壕前已遵守命令銷(xiāo)毀了重型武器，此刻在堅(jiān)守部隊(duì)的槍口前，成了一堆肉靶子。等到雙方解除了誤會(huì)，撤退部隊(duì)已經(jīng)傷亡數(shù)百。堅(jiān)守軍或許出于內(nèi)疚，瘋了一樣為吃了他們子彈的傷號(hào)在江邊搶船。神甫和女學(xué)生們就這樣失去了他們的輪渡。

當(dāng)時(shí)英格曼神甫認(rèn)為夜晚的江邊太兇險(xiǎn)，有槍的鳴槍?zhuān)械兜奈璧?，他相信日本兵也不過(guò)如此了。于是，他和阿多那多副神甫帶隊(duì)，教堂雇員阿顧和陳喬治護(hù)駕，穿小巷把書(shū)娟和同學(xué)們又帶回了教堂。他向女學(xué)生們保證，等天亮的時(shí)候一定會(huì)找到船，實(shí)在找不到，還剩一條后路，就是去安全區(qū)避難。據(jù)英格曼神甫判斷，南京易守難攻，光靠完好的城墻和長(zhǎng)江天險(xiǎn)，誰(shuí)想破城都要花個(gè)幾天時(shí)間。

孟書(shū)娟在之后的幾十年一次次地、驚悚地回想：一九三七年十二月的中國(guó)首都南京竟失陷得多快呀！當(dāng)時(shí)已經(jīng)歷了一大段人生的英格曼神甫在自己的微觀格局中誤解了局勢(shì)，使他和女學(xué)生們錯(cuò)過(guò)了最后的逃生機(jī)會(huì)。

這是一個(gè)致命的錯(cuò)過(guò)，它注定需要一場(chǎng)巨大的犧牲來(lái)更正。

十三歲的孟書(shū)娟順著閣樓口端的木梯子“嘎吱嘎吱”地下來(lái)。她的腳落在《圣經(jīng)》裝訂工場(chǎng)的地面上，感到黏濕刺骨的十二月包裹上來(lái)，除了遠(yuǎn)處偶然爆出的幾聲槍響，周?chē)浅ｌo，連她自己身體的行進(jìn)，都跟黑暗發(fā)出輕微的摩擦聲。此刻她還不知道這靜靜得不妙，是一座城池放棄掙扎、漸漸屈就的靜。

書(shū)娟走在濕冷的安靜中，她的腳都認(rèn)識(shí)從工場(chǎng)這頭到那頭的路。一共二十二張案子，供學(xué)生們裝訂《圣經(jīng)》和《講經(jīng)手冊(cè)》所用?，F(xiàn)在跟書(shū)娟留在教堂的女同學(xué)大多數(shù)都是孤兒，只有兩個(gè)像書(shū)娟這樣，父母因故耽擱在國(guó)外和外地。書(shū)娟認(rèn)為這些父母是有意耽擱的，存心不回到連自己政府和軍隊(duì)都不想要了的首都南京。