你想知道你爺爺?shù)氖虑椋坷蠈?shí)講,我也不是很了解他。但我知道,他是一個(gè)天生的冒險(xiǎn)家。你爺爺很早就死了,死在了北京城,你是沒有見過他的。這是他的照片,你瞧瞧,他是不是像我?是吧,是有點(diǎn)像我,我是他兒子,我當(dāng)然像他,但你,你這個(gè)孫子就不怎么像他,或者說,那是因?yàn)楦舸旨由匣煅?,你就不像你爺爺了。你還是像你媽一些,像個(gè)中國人,你媽是個(gè)中國人。
你爺爺可是個(gè)地道的法國人,可他怎么來到了中國,并且最終死在了北京呢?這事兒說起來就話長了。讓我慢慢告訴你。當(dāng)然,這些也都是他告訴我的。你爺爺,我的爸爸,他叫菲利普。我們家三代人都叫菲利普,這樣就好記了,對不對?你爺爺、我父親是在地中海的科西嘉島上長大的。你看看地圖就知道了,科西嘉島在地中海上,它的南面是撒丁島。撒丁島和科西嘉島是地中??拷▏鸵獯罄0兜摹⒆钣忻膬勺鶏u嶼。撒丁島早就屬于意大利了,科西嘉距離意大利也非常近,從島上坐船出發(fā),順著洋流,不用揚(yáng)帆,就能很快到達(dá)羅馬,而前往法國的尼斯和馬賽,則要揚(yáng)帆前行。假如不會(huì)駕駛帆船,那古怪的地中海風(fēng)就會(huì)把你吹回到你出發(fā)的地方。
我父親、你爺爺告訴我,科西嘉人講的話和法國大陸上的人講的不一樣,發(fā)音、用詞都不一樣,習(xí)俗也不一樣??莆骷螎u上都是山民和漁民,他們依靠征服和向大海索取來生活,跟那些在陸地上種葡萄和農(nóng)作物過活的法國人不一樣。島上資源匱乏,人口卻很多,所以,科西嘉人歷來喜歡外出闖蕩,尤其是喜歡去意大利、希臘等地謀生。你爺爺告訴我,在過去,在羅馬、熱那亞、威尼斯、托斯卡納、雅典,到處都有科西嘉人的身影,還有遠(yuǎn)到北非阿爾及爾和東部大陸上那座橫跨歐亞大陸的君士坦丁堡的科西嘉人,所以,到處都有浪游的科西嘉人。
從歷史上看,科西嘉被意大利的城邦熱那亞控制的時(shí)間最長。后來,法國擁有了科西嘉。但科西嘉人認(rèn)為自己不是法國人,而是地道的科西嘉人。他們?yōu)槭裁催@么想,我就不清楚了。人是很奇怪的動(dòng)物,尤其是小地方的人,非常頑固,總是覺得他們和別人不一樣。其實(shí),他們和別人一樣,甚至還不如別人呢??杉热豢莆骷稳怂麄冞@么想,那就會(huì)有自我意識(shí)的不斷滋長,他們最希望建立一個(gè)獨(dú)立的島國??莆骷稳藙輪瘟拢瑹o法獨(dú)立,可附近的意大利還是希臘,雖然覬覦科西嘉,但都吞不下科西嘉島,只有法國勢力強(qiáng)大,擁有了科西嘉島。擁有就擁有吧,但很長時(shí)間里,科西嘉人就是不以自己是法國人而感到滿意??莆骷螎u就這么孤懸在大海之上,科西嘉人則漂洋過海,四處謀生。