我到北京不到兩個(gè)月。這一天我在中央公園里吃冰，幾位同來(lái)的朋友先散了；我獨(dú)自坐著，翻開(kāi)幾張報(bào)紙看看，只見(jiàn)滿紙都是討伐西南和召集新國(guó)會(huì)的話。我懶得看那些瘋話，丟開(kāi)報(bào)紙，抬起頭來(lái)，看見(jiàn)前面來(lái)了一男一女，男的抱著一個(gè)小孩子，女的手里牽著一個(gè)三四歲的孩子。我覺(jué)得那男的好生面善，仔細(xì)打量他，見(jiàn)他穿一件很舊的官紗長(zhǎng)衫，面上很有老態(tài)，背脊微有點(diǎn)彎，因?yàn)楸е⒆?，更顯出曲背的樣子。他看見(jiàn)我，也仔細(xì)打量。我不敢招呼，他們就過(guò)去了。走過(guò)去幾步，他把小孩子交給那女的，他重又回來(lái)，問(wèn)我道，“你不是小山嗎？”我說(shuō)，“正是。你不是朱子平嗎？我?guī)缀醪桓艺J(rèn)你了！”他說(shuō)，“我是子平，我們八九年不見(jiàn)，你還是壯年，我竟成了老人了，怪不得你不敢招呼我?！?/p>

我招呼他坐下，他不肯坐，說(shuō)他一家人都在后面坐久了，要回去預(yù)備晚飯了。我說(shuō)，“你現(xiàn)在是兒女滿前的福人了。怪不得要自稱老人了?！彼麌@口氣，說(shuō)，“你看我狼狽到這個(gè)樣子，還要取笑我？我上個(gè)月見(jiàn)著伯安、仲實(shí)弟兄們，才知道你今年回國(guó)。你是學(xué)哲學(xué)的人，我有個(gè)問(wèn)題要來(lái)請(qǐng)教你。我問(wèn)過(guò)多少人，他們都說(shuō)我有神經(jīng)病，不大理會(huì)我。你把住址告訴我，我明天來(lái)看你。今天來(lái)不及談了。”

我把住址告訴了他，他匆匆的趕上他的妻子，接過(guò)小孩子，一同出去了。

我望著他們出去，心里想道：朱子平當(dāng)初在我們同學(xué)里面，要算一個(gè)很有豪氣的人，怎么現(xiàn)在弄得這樣潦倒？看他見(jiàn)了一個(gè)多年不見(jiàn)的老同學(xué)，一開(kāi)口就有什么問(wèn)題請(qǐng)教，怪不得人說(shuō)他有神經(jīng)病。但不知他因?yàn)榱实沽瞬庞猩窠?jīng)病呢？還是因?yàn)橛辛松窠?jīng)病所以潦倒呢？……

第二天一大早，他果然來(lái)了。他比我只大得一歲，今年三十歲。但是他頭上已有許多白發(fā)了。外面人看來(lái)，他至少要比我大十幾歲。

他還沒(méi)有坐定，就說(shuō)：“小山，我要請(qǐng)教你一個(gè)問(wèn)題。”

我問(wèn)他什么問(wèn)題，他說(shuō)，“我這幾年以來(lái)，差不多沒(méi)有一天不問(wèn)自己道：人生在世，究竟是為什么的？我想了幾年，越想越想不通。朋友之中也沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題。起先他們給我一個(gè)‘哲學(xué)家’的綽號(hào)，后來(lái)他們竟叫我做朱瘋子了！小山，你是見(jiàn)多識(shí)廣的人，請(qǐng)你告訴我，人生在世，究竟是為什么的？”

我說(shuō)，“子平，這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有答案的?，F(xiàn)在的人最怕的是有人問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。得意的人聽(tīng)著這個(gè)問(wèn)題就要掃興，不得意的人想著這個(gè)問(wèn)題就要發(fā)狂。他們是聰明人，不愿意掃興，更不愿意發(fā)狂，所以給你一個(gè)瘋子的綽號(hào)，就算完了?！乙獑?wèn)你，你為什么想到這個(gè)問(wèn)題上去呢？”

他說(shuō)，“這話說(shuō)來(lái)很長(zhǎng)，只怕你不愛(ài)聽(tīng)。”

我說(shuō)我最愛(ài)聽(tīng)。他嘆了一口氣，點(diǎn)著一根紙煙，慢慢的說(shuō)。以下都是他的話。

我們離開(kāi)高等學(xué)堂那一年，你到英國(guó)去了，我回到家鄉(xiāng)，生了一場(chǎng)大病，足足的病了十八個(gè)月。病好了，便是辛亥革命，把我家在漢口的店業(yè)就光復(fù)掉了。家里生計(jì)漸漸困難，我不能不出來(lái)謀事。那時(shí)伯安、石生一班老同學(xué)都在北京，我寫信給他們，托他們尋點(diǎn)事做。后來(lái)他們寫信給我，說(shuō)從前高等學(xué)堂的老師陳老先生答應(yīng)要我去教他的孫子。我到了北京就住在陳家。陳老先生在大學(xué)堂教書，又擔(dān)任女子師范的國(guó)文，一個(gè)月拿得錢很多，但是他的兩個(gè)兒子都不成器，老頭子氣得很，發(fā)憤要教育他幾個(gè)孫子成人。但是他一個(gè)人教兩處書，哪有工夫教小孩子？你知道我同伯安都是他的得意學(xué)生，所以他叫我去，給我二十塊錢一個(gè)月，住的房子，吃的飯，都是他的，總算他老先生的一番好意。