“一個(gè)人如果沒有親人埋在這片土地之下，就不算這片土地的人?！瘪R爾克斯說(shuō)的?！栋倌旯录拧纺琼?yè)我還折了角，海關(guān)警員沒有讀到。

那么多年以來(lái)，我們聽著祖輩移居島嶼的故事，終于我經(jīng)歷了第一次的親人過(guò)世，參與了埋葬的儀式，感覺自己有了扎實(shí)的根。那些根在小時(shí)候就種下了，是午后廣播里說(shuō)書聽罷，我們纏著奶奶說(shuō)故事。小時(shí)候總是故事聽了再聽，奶奶說(shuō)完了，我們?nèi)轮僬f(shuō)一次。

立在人蛇雜處的口岸城市，我出來(lái)是為了要找我的奶奶徐留云，還是來(lái)找我自己？無(wú)論如何，得先找到車站，買張夜車票，然后找個(gè)小旅店在上車前梳洗一番。經(jīng)過(guò)半日折騰我簡(jiǎn)直臭氣沖天。

不慌，依序辦理。買好兩小時(shí)后發(fā)車的汽車票，找了間簡(jiǎn)陋的鐘點(diǎn)旅店，花了十元洗個(gè)澡。當(dāng)我在小旅店沖了涼澡，折疊好身上汗?jié)竦囊路M(jìn)塑料袋，稍微松了一口氣。正想翻出書來(lái)讀讀，木門有急促的敲打聲。

“妹妹！妹妹！”這里對(duì)年輕小姐都是這樣稱呼。

開門一瞧是個(gè)赤身大漢，著急地說(shuō)：“你的車要跑了！”心想怎么會(huì)，明明還有整整一小時(shí)，我東西還散著呢，剛剛也跟門房女老板說(shuō)了發(fā)車時(shí)間，怎有人來(lái)胡報(bào)消息。他見不信，指著他的手表說(shuō)：“這里跟越南時(shí)差一小時(shí)啊，過(guò)了陸橋進(jìn)中國(guó)就要撥快一小時(shí)的！你趕快去，車要跑啦！”一聽一驚！連忙將所有東西扔進(jìn)背包沖了出去。

小旅店就在車站對(duì)面，身負(fù)十余公斤跑步還能如此迅速，我真佩服體內(nèi)的腎上腺素。無(wú)奈到站時(shí)只剩售票窗和沒有表情的女售票員，車站空無(wú)一人。隔著玻璃窗問(wèn)她：“車子跑了怎么辦？”她緩緩抬起頭來(lái)，“一天兩班，就坐明天早上的唄?！?/p>

話沒說(shuō)畢她頭又低了下去。我可不想白花那一百多人民幣，這在旅行者眼中已膨脹成一筆揪心打肺的龐大數(shù)字。只得再問(wèn)，沒別的方法嗎？女售票員又抬頭瞅了我一眼，娘娘施恩般說(shuō)了個(gè)地名，“車子會(huì)先到南溪檢查站過(guò)關(guān)，要停一會(huì)兒，你到前頭去打車，說(shuō)不定趕得上?！贝蜍嚲褪墙谐鲎廛嚕疫B忙再問(wèn)：“怎么寫？南西？”女售票員娘娘不情愿地拿出紙筆寫了“南溪”遞給我，我一看，她還順便寫了車子的車號(hào)。真是面惡心善啊。

“沒別的方法嗎？”這句話原來(lái)這樣好用。后來(lái)歸納出一個(gè)結(jié)論，你得清楚地表達(dá)你自己。你要便宜點(diǎn)、你不要吃味精、你不要因旅社訂床疏忽臨時(shí)被趕出去，當(dāng)對(duì)方唬弄打發(fā)你，追上一句堅(jiān)定強(qiáng)硬的“沒別的方法嗎？”，杵著不走，通常對(duì)方就會(huì)摸摸鼻子想出辦法給你。

跑吧，繼續(xù)奔跑！捏著那張寫了“南溪”二字的小紙條，在大街上放走第一臺(tái)不肯載的車，上了一位老師傅（大陸喊司機(jī)都稱作師傅）的出租車，談好了價(jià)碼就直直沖了。正想著請(qǐng)師傅再加速快行，他卻在路邊停了下來(lái)，說(shuō)要順道載他的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)也要去南溪。老鄉(xiāng)慢吞吞的，真讓人頭發(fā)昏。