在中越邊界城市的小旅店沖了涼澡，折疊好原本身上汗?jié)竦囊路M(jìn)塑料袋，稍微松了一口氣。

剛剛徒步走過(guò)邊境的陸橋進(jìn)入中國(guó)，這里是中國(guó)與越南交界城市：云南河口。陸橋兩頭來(lái)往的都是人與貨，連日來(lái)越南的悶熱高陽(yáng)曬得我已經(jīng)沒(méi)了人樣，背著大包頂著短發(fā)一身土灰灰的衣服，涼鞋的腳趾頭一直感覺(jué)有汗粘著沙。

如果都市的生活傾向潔凈，是在累積人生中清潔用品的劑量，追求深層的、全面的潔凈，以廣告中明亮的人生為目標(biāo)；那么，旅行就是重新定義骯臟的過(guò)程。你總是臟的，臉上有油、褲子有灰，你卻有種干凈氣質(zhì)。因?yàn)榇┰綍r(shí)空，心里會(huì)開(kāi)始清明。背包內(nèi)全是臟衣服，越南的汗水和灰塵也在身上，但煩惱留在臺(tái)北，那混雜了一切的一切。

如果幸運(yùn)，旅行可以把心洗過(guò)一遍，在路上手指甲縫隙總是黑黑的，這樣的指頭撫過(guò)書(shū)頁(yè)文字，會(huì)讀出句子新的感受。如果不幸，旅人什么都沒(méi)有改變，又回到了家鄉(xiāng)，體內(nèi)塵垢執(zhí)著還在，人生似水，注滿了還是同一個(gè)味兒。

越南太熱，這地方在玩一種溫度游戲，測(cè)試到幾度能夠把過(guò)往全都融化。耳邊越南女聲柔軟輕盈的口音開(kāi)始讓我昏昏欲睡，吃了一個(gè)禮拜魚(yú)露口味的食物后，該是揮別越南友人，展開(kāi)一人旅程的時(shí)候了。

***

進(jìn)入中國(guó)邊境，放眼望去海關(guān)沒(méi)有游客，也沒(méi)有冷氣，都是當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)出，排隊(duì)隊(duì)伍散發(fā)著燥熱。輪到我了，海關(guān)人員摸不著頭緒地看著黃綠色的臺(tái)胞證。鮮少有臺(tái)灣人由此入關(guān)，一時(shí)間工作人員不知如何處理，進(jìn)出的中越工人商人眼角余光都打量著我。

“這證件我要請(qǐng)上級(jí)看一下。”穿著綠色制服的女海關(guān)沒(méi)表情地說(shuō)，“你在旁邊等等。”一旁立著的年輕男公安卻很熱情，小聲確認(rèn)：“臺(tái)灣來(lái)的？”看我一個(gè)人背著大背包又輕聲嚷著：“背包太重，我?guī)湍阈断聛?lái)休息一會(huì)兒吧。”我說(shuō)上肩下肩很麻煩，寧愿背著等，他卻把電風(fēng)扇拎到一旁，要我站過(guò)來(lái)點(diǎn)吹風(fēng)。“南方實(shí)在太熱了！”他說(shuō)。順便還說(shuō)了他是江浙人。

不一會(huì)辦公室里走出了上級(jí)，非常仔細(xì)地研讀了證件首頁(yè)（仔細(xì)到差點(diǎn)讓人以為證件數(shù)字之間藏了神秘文字，只有“上級(jí)”看得見(jiàn)）。他終于有了頭緒，給了一張小單子填寫，宣示你被允許進(jìn)入他的國(guó)土。

這時(shí)背包已經(jīng)在年輕公安堅(jiān)持下卸下放在地上了（下肩時(shí)他還幫我扶著背包）。那張單子讓我順利過(guò)了關(guān)，年輕女海關(guān)最后檢查照片想確認(rèn)我的臉，證件照那個(gè)挽著發(fā)又上妝的女子顯然與眼前汗味背包客差異甚大，但她勉強(qiáng)承認(rèn)了我們是同一人，決定放我走，并請(qǐng)我在她臺(tái)前選擇“不滿意”到“非常滿意”的服務(wù)態(tài)度單選按鈕。我按下了“滿意”，她給了一個(gè)迅速的笑容，迅速到我以為那是錯(cuò)覺(jué)，以為有一瞬間逃逸了大國(guó)追求文明的形式主義，有了一點(diǎn)真誠(chéng)的交流。

接著我被指示挪移往前掃描行李，年輕公安立刻向前替我把沉重的背包搬到掃描處，再撤回他站崗的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)我頷首微笑。

***