半年后，在云門流浪者計(jì)劃面試的會(huì)議室里。

我走進(jìn)去面對(duì)三位藝文界老師坐下來，一整天的面談讓他們顯得有些疲累。他們見我進(jìn)來了，開始低頭看著薄薄三頁的企劃書。企劃書有規(guī)定長度，把龐大的情感壓縮在幾百字里面，實(shí)在太難。

他們要我說，于是我說，要去考察奶奶的食譜故事，要去走一趟她七十年前的逃難路線，要搞清楚我們平常吃的家常菜到底是什么菜。在此之前我寫過很多企劃提案，下過很多煞有其事的標(biāo)題，卻從來沒想到有一天要把自己的情感下標(biāo)題，報(bào)告給評(píng)審聽。我喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。我不敢拿起紙杯喝水，怕手抖。

并不是特別緊張，而是情感太直接而裸露。而且，誰會(huì)在意你家的故事，你家吃的菜，和一位默默無名老太太的逃難路線呢？每一家族回頭望兩代，都是半部近代史，你對(duì)死亡的大驚小怪、對(duì)逝者的記憶絮語又有什么特殊呢？我不是來用哀傷競賽，只是確實(shí)感受到世代移轉(zhuǎn)的齒輪聲音，這哀傷非我獨(dú)有，是我現(xiàn)在才聽到那聲音。

幾位老師問些什么我已經(jīng)不記得了，只記得林懷民老師說了據(jù)說是跟大部分人都講的話：“如果你去，你就放空，什么都不要想。”

我心想真荒謬。一個(gè)充滿思念的人，如何什么都不想。

但我明白這個(gè)叮囑雖然矛盾卻是溫柔的。雖說流浪，又要計(jì)劃，這真是個(gè)需要用智慧琢磨的微妙意境，每個(gè)申請(qǐng)者都在計(jì)劃與非計(jì)劃之間陳述想出走的真實(shí)期盼。喘一口氣，大家都想。沒多久我接到了通知，獲得一筆旅費(fèi)，以及一個(gè)“你就放空”的錦囊，但我能夠理解這曲折心意。這時(shí)代，能夠放空是一種奢侈。單純的流浪應(yīng)該就是沒有計(jì)劃地游走吧，不單純的我們只好試著學(xué)習(xí)在計(jì)劃中放棄計(jì)劃。

而我的計(jì)劃是穿越時(shí)空。在真正穿越之前，必須簡化一切所需。

出門旅行前一天晚上，我把所有表列的行李清單放滿了客廳地板，地圖攤在地上，預(yù)計(jì)要去的城市有些已經(jīng)用紅色的筆圈起來，其他的不打算仔細(xì)去想，先上路再說。說不上籌備，只準(zhǔn)備好了第一個(gè)落腳處，其他的只能告訴自己見招拆招。

第二天的飛機(jī)是早上七點(diǎn)，四點(diǎn)得起床。這一次帶我疏離時(shí)空的不是剪接軟件，而是我的雙腳、我的記憶和歷史的想像。即將要前往的歷史接縫處，是一九三九年，夏天的越南。