終于著手開(kāi)始剪輯奶奶的影片，是為告別式而剪。奶奶在我最忙碌的時(shí)節(jié)，在睡夢(mèng)中過(guò)世了。暫時(shí)擱下的，最后才知道那暫時(shí)擱下其實(shí)是永遠(yuǎn)。她過(guò)世一周內(nèi)，我匆匆讀過(guò)先前爸為奶奶做的口述歷史，把奶奶將近九十年的生命擠進(jìn)十五分鐘的影片中。

影像成了魔法，在密集的剪接期中我盯著屏幕召喚奶奶的神魂。影片的播放是降靈會(huì)。一切的靈又因我們觀(guān)看而瞬間再現(xiàn)。

影片中一張奶奶逃難的路線(xiàn)示意圖，我特地作了運(yùn)鏡示意逃難方向。就在這張圖上，原本該是順時(shí)鐘方向的路線(xiàn)，硬生生被我拐成了逆時(shí)鐘。我把這旅途方向由上海一路往西，直達(dá)了四川。我讓奶奶走了錯(cuò)的方向。原來(lái)奶奶說(shuō)了上百次的逃難故事我始終充耳未聞，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那些故事我知道得那么少，少到有一天你毫無(wú)防備地被自己的無(wú)知打了一巴掌。這一巴掌，杳然無(wú)形，卻沉沉落在心底。

歷史會(huì)讓人記著，人類(lèi)拖著影子往前走，踩在腳下的都是歷史。但更多時(shí)候歷史不存在。

奶奶的故事不再出現(xiàn)我的生活中，一切像是大雨過(guò)后太陽(yáng)揚(yáng)起，地上又是一片爽朗，毫無(wú)雨跡。沒(méi)人再問(wèn)起那逃難之路到底怎么回事？

窩在早春的被窩里就著臺(tái)燈看著奶奶的逃難路線(xiàn)地圖，手指過(guò)每一個(gè)老人青春時(shí)走過(guò)的城市。我可以如此用手指劃過(guò)千百回，猜測(cè)家中餐桌的某道菜很可能是她戰(zhàn)時(shí)流離之際學(xué)會(huì)的手藝，但我永遠(yuǎn)不會(huì)知道她走過(guò)的路是什么樣貌，我們吃的菜到底是哪一個(gè)地方的菜。除非我重新用腳走過(guò)，每一個(gè)她到過(guò)的城市，穿越每一個(gè)她走過(guò)的邊境，找到屬于她的味道，并且把味道留下來(lái)。于是找出了一張新的地圖，拿出紅筆開(kāi)始圈出地名。就像賣(mài)火柴的小女孩，我想像點(diǎn)一根火柴可以見(jiàn)到逝去的奶奶，邁出的每一腳步，就是一根火柴，那閃爍短暫的光芒，或可讓兩界重逢，讓微弱的庶民歷史激起些許火花。

三個(gè)月最后走到上海，才知道大世界的哈哈鏡沒(méi)了，上海新認(rèn)識(shí)的友人跟我說(shuō)，蘋(píng)果電腦里攝影自拍軟件有種效果就是哈哈鏡，打開(kāi)電腦就有了，你特地繞了那么大一圈來(lái)找？我對(duì)他笑了。他打開(kāi)他的蘋(píng)果電腦，幾個(gè)人對(duì)著視頻攝影機(jī)擠眉弄眼，還是彩色的呢，電腦把我們變成了哈哈鏡中的可笑模樣。就這樣，在上海的黃浦江邊小宅里，我照到了哈哈鏡。

但終究旅途并不是為了尋得那面鏡子，旅人慢慢懂得了，走在旅途中你就已經(jīng)入夢(mèng)了，成為鏡子里的影子，成為古老故事的一部分，你是故事的延續(xù)。生死不是兩界，而是一條線(xiàn)。旅途的最終換來(lái)的是哈哈一笑。然后你會(huì)明白這不是為了思念，而是告別。在夢(mèng)中在鏡子中重新認(rèn)識(shí)老人以及那整個(gè)屬于她的時(shí)代，好好地記住，然后說(shuō)再見(jiàn)。