此時(shí)此刻，鄧肯不是在表演：死去的孩子們的幽靈日夜纏繞著她，使她不得安寧，即使有他—丈夫和情人葉賽寧，即使天才葉賽寧特別像她親愛(ài)的帕特里克，即使有時(shí)他可以變成她的帕特里克。

尼基塔嚇壞了，像個(gè)小狼崽一樣看著她?？晌沂裁炊济靼琢恕Ｎ遗Ψ鏊饋?lái)，葉賽寧幫我一起扶她，周圍聚集了一些好奇的人。伊莎多拉站起來(lái)，把我從葉賽寧身邊推開，用圍巾蒙住腦袋，頭也不回、旁若無(wú)人地在街上走起來(lái)，活脫脫像索?？死账贡瘎≈械娜宋铩Ｈ~賽寧跟在她身后跑著，頭上戴著那頂討厭的高筒帽，驚慌失措。

“西朵拉。”他喊道，“等一等！西朵拉，怎么啦？”

尼基塔把頭埋在我的膝頭，痛苦地哭著。

我知道伊莎多拉·鄧肯的悲慘遭遇，她的兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，多年以前在巴黎的一場(chǎng)車禍中喪生。

一個(gè)雨天，他們和女家庭教師一起坐車經(jīng)過(guò)塞納河，司機(jī)在橋上剎車，可橋上的木板路太滑，車仍然前行，翻過(guò)橋欄桿落進(jìn)河里，沒(méi)有一人獲救。

男孩是伊莎多拉的寵兒。英國(guó)Pears’a牌香皂那則著名的廣告上，他的頭像舉世聞名。皮膚白皙、全身赤裸的小嬰兒微笑著，全身都是香皂的泡沫。據(jù)說(shuō)，他長(zhǎng)得很像尼基塔，但是究竟像到什么程度，只有鄧肯一個(gè)人知道。而她，可憐的人，聽說(shuō)了這個(gè)。

……六七年后，我在柏林的阿·尼·托爾斯泰家又見(jiàn)到了葉賽寧。

高爾基繼續(xù)講到。

當(dāng)年那個(gè)一頭鬈發(fā)、玩具娃娃一樣的小男孩身上只剩下了那雙特別明亮的眼睛，而且這雙眼睛好像也被過(guò)于耀眼的陽(yáng)光曬得褪了色。不安的眼神滑過(guò)每個(gè)人的臉，眼里的表情經(jīng)常變化，時(shí)而挑釁和不屑，時(shí)而又變得不自信、羞澀和懷疑。我覺(jué)得，總體上他對(duì)人們懷有不友好的情緒。而且，看得出來(lái)，他是個(gè)愛(ài)喝酒的人。眼皮浮腫，眼白發(fā)炎，臉上和脖子上的皮膚是灰暗的，蒼白得像很少在戶外活動(dòng)而且睡眠不好的人。他的兩手總是在動(dòng)，手腕到指尖疲軟無(wú)力，像鼓手的手一樣。他整個(gè)人都惴惴不安、心不在焉，就好像一個(gè)忘記了某一重要事情、卻又記不清自己到底忘記了什么的人。

陪在他身邊的是伊莎多拉·鄧肯和庫(kù)西科夫。

“也是詩(shī)人。”葉賽寧這樣介紹他，聲音很小，很沙啞。

庫(kù)西科夫是個(gè)十分隨意的年輕人，他在葉賽寧身邊顯得很多余。他背著理發(fā)師們喜歡的樂(lè)器吉他，但是，看上去似乎不會(huì)彈。這次見(jiàn)面之前的幾年，我見(jiàn)過(guò)舞臺(tái)上的鄧肯，那時(shí)她被書寫成奇跡，而有一個(gè)記者說(shuō)：“她天才的身體會(huì)用榮譽(yù)的火焰把我們燒成灰燼。”

可我不喜歡、也不理解脫離理智的舞蹈，我不喜歡這個(gè)女人在舞臺(tái)上跑來(lái)跑去的樣子。我記得，當(dāng)我覺(jué)得半裸的她是因?yàn)槔涞靡?，為了取暖、為了擺脫寒冷而跑來(lái)跑去時(shí)，我甚至有點(diǎn)難過(guò)。

她在托爾斯泰家也跳了舞，事先吃了點(diǎn)東西、喝了點(diǎn)伏特加。舞蹈表現(xiàn)的似乎是鄧肯年齡的負(fù)擔(dān)與其被榮譽(yù)和愛(ài)戀慣壞的身體的暴力之間的斗爭(zhēng)。這些話里面并沒(méi)有隱含著任何侮辱女性的意思，它們只是說(shuō)明年老的可惡。