八忌：嘆老嗟貧。嘆老磋貧，在中國的讀書人中，是常見的現(xiàn)象，特別是所謂懷才不遇的人們中，更是特別突出。我們讀古代詩文，這樣的內(nèi)容隨時(shí)可見。在現(xiàn)代的知識(shí)分子中，這種現(xiàn)象比較少見了，難道這也是中國知識(shí)分子進(jìn)化或進(jìn)步的一種表現(xiàn)嗎？

我認(rèn)為，這是一個(gè)十分值得研究的課題。它是中國知識(shí)分子學(xué)和中西知識(shí)分子比較學(xué)的重要內(nèi)容。

我為什么又拉扯上了西方知識(shí)分子呢？因?yàn)樗麄兣c中國的不同，是現(xiàn)成的參照系。

西方的社會(huì)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)同中國不同，實(shí)用主義色彩極濃。一個(gè)人對社會(huì)有能力做貢獻(xiàn)，社會(huì)就尊重你。一旦人老珠黃，對社會(huì)沒有用了，社會(huì)就丟棄你，包括自己的子孫也照樣丟棄了你，社會(huì)輿論不以為忤。當(dāng)年我在德國哥廷根時(shí)，章士釗的夫人也同兒子住在那里，租了一家德國人的三樓居祝我去看望章伯母時(shí)，走過二樓，經(jīng)?？吹揭婚g小屋關(guān)著門，門外地上擺著一碗飯，一絲熱氣也沒有。我最初認(rèn)為是喂貓或喂狗用的。后來一打聽，才知道是給小屋內(nèi)臥病不起的母親準(zhǔn)備的飯菜。同時(shí)，房東還養(yǎng)了一條大狼狗，一天要吃一斤牛肉。這種天上人間的情況無人非議，連躺在小屋內(nèi)病床上的老太太大概也會(huì)認(rèn)為所有這一切都是順理成章的吧。

在這種狹隘的實(shí)用主義大潮中，西方的詩人和學(xué)者極少極少寫嘆老嗟貧的詩文。同中國比起來，簡直不成比例。

在中國，情況則大大地不同。中國知識(shí)分子一向有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。過去一千多年以來，仕的途徑只有一條，就是科舉?！扒к娙f馬過獨(dú)木橋”，所有的讀書人都擁擠在這一條路上，從秀才——舉人向上爬，爬到進(jìn)士參加殿試，僧多粥少，極少數(shù)極幸運(yùn)者可以爬完全程，“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”，達(dá)到這個(gè)目的萬中難得一人。大家只要讀一讀《儒林外史》，便一目了然。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實(shí)在無路可走了。古人說：“詩必窮而后工”，其中“窮”字也有科舉不利這個(gè)涵義。古代大官很少有好詩文傳世，其原因?qū)嵲谀腿藢の丁?/p>

今天，時(shí)代變了。但是“學(xué)而優(yōu)則仕”的幽靈未泯，學(xué)士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進(jìn)士、狀元。骨子里并沒有大變。在當(dāng)今知識(shí)分子中，一旦有了點(diǎn)成就，便立即披上一頂烏紗帽，這現(xiàn)象難道還少見嗎？

今天的中國社會(huì)已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘余還不容忽視。我們都要加以警惕。