我的童年，是在大興安嶺的山野中度過的。由于地廣人稀，我認(rèn)識的動植物比人要多。老人們說故事的時候，動植物常常是人的化身，所以我從小就把它們當(dāng)人看。我會跟貓和狗說話，跟樟子松和百合花說話，跟春天的飛鳥和秋日的蘑菇說話。我一直夢想著有朝一日寫本童話，把我跟它們說過的話寫出來。

那時在我眼里，世界就是我們的村莊！這個世界的美好是短暫的，春天一閃即逝，冬天無比漫長。我被寒流鞭笞的日子，遠(yuǎn)比聞花香的日子多得多。而這個世界的故事是說不完的，夜晚偎在火爐旁，老人們總有傳奇故事可講。那些神仙鬼怪故事，令我無限驚奇和充滿遐想。

春天往農(nóng)田運(yùn)糞肥，夏天鏟地、拉犁杖，秋天起土豆，冬季拉燒柴，這些是我童年做過的季節(jié)性的大活。小活就多得數(shù)不過來了，劈柴挑水，喂豬喂雞，洗衣做飯，曬干菜，糊窗縫，擦屋子，掃院子，疊被子，等等等等。做這些看似枯燥的活兒時，也有浪漫的事情發(fā)生。比如夏季鏟地，在野地采酸漿解渴時，順便會采一把野花，回家栽在罐頭瓶里，照亮我們的居室。劈柴的時候，我不止一次從松木柈子里劈出肥美的白蟲子。這時我會眼疾手快地捉住它，喂給雞吃。雞再看你時，眼神都是溫柔的了！拉犁杖的時候呢，犁鏵往往把土里的蚯蚓給掘出來，在后面扶犁杖的父親見了，會把蚯蚓撿起來，放進(jìn)盛著土的鐵皮盒里，這是上佳的魚餌。我們家有一桿魚竿，就放在地頭的草叢中，隨用隨取。田地旁的水泡子是死水，釣上來的魚有土腥味，但我們有辦法征服它。我們把魚剁碎了，炸魚醬吃！大醬雄赳赳的咸香氣，將腥味這個搗蛋鬼收編了。魚醬鮮香可口，上了餐桌，總會被我們一掃而光！而拉燒柴的時候呢，總能在雪地看見奔跑的雪兔。要是逮著它們，家里的灶房會飄出燉肉的香氣不說，我們還有漂亮的兔毛圍巾可戴了！當(dāng)然，最美妙的活計(jì)，是采山。夏季采都柿和水葡萄時，逢著粒大飽滿、果實(shí)甘甜的，我總要先填到自己肚子里。吃得心滿意足了，再填充帶去的容器。都柿可以釀酒，吃多了會醉。有一年我跟人采都柿，挎著都柿桶回村時，一路搖搖晃晃的——不是因?yàn)橥疤亮?，而是因?yàn)槲页宰砹?。被果?shí)醉暈的感覺真好！那時，大地成了天空，而我成了一朵云。

當(dāng)然，我們的童年也有憂傷，也有對死亡的恐懼，也有離愁。那時有老人的人家，幾乎家家院子里都備下一口棺材。月光幽幽的晚上，我經(jīng)過這樣的棺材時，就會頭皮發(fā)麻。最讓人恐怖的是那些英年早逝的人。他們未備棺材，這時寂靜的山村就會回蕩起打棺材的聲音。那種聲音聽起來像鬼在叫。所有的棺材，總是帶著我們熟悉的人，去了山上的墓園，不再回來。這讓我從小就知道，原來生命在某一年不是四季，而是永無盡頭的冬天。進(jìn)了這樣的冬天，就是與春天永別了。

九久讀書的陳豐女士策劃出版這套“我們小時候”叢書，我使我有機(jī)會回望和打量自己走過的路。書中的篇章，寫作時間不同，但它們卻有一個清晰的指向，那就是我的童年。而童年的光影，在我心中從未暗淡過，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是生命中最明亮的部分。

記得小時候，有一年夏天，我從山村步行到縣城，看了場電影《沙家浜》。里面的人物對話時，咿咿呀呀地唱，所以我認(rèn)定沙家浜那地方的人，說話要唱著說。

我一回到家就問父親：“電影里那個唱著說話的地方在哪兒？”

父親笑了，全家人都笑了。

幾十年過去了，我卻還抱有童年的幻想，希望在這世界的某個角落，有一群人，唱著說話。不論他們唱出的是悲歌還是喜歌，無疑都是滿懷詩意的。可是，那個唱著說話的地方在哪兒呢？

遲子建 二〇一三年六月二日