“耶穌基督，”父親不停地說(shuō)。“想想這兒本來(lái)該有多熱鬧！”他喊道，“他們?cè)趺锤阍业?？因?yàn)椴粔?lsquo;民主’。”父親對(duì)一頭霧水的我們說(shuō)：“你必須想辦法維持一定的水準(zhǔn)和品位，又不至于曲高和寡到破產(chǎn)。在亞布納和漢普頓之間，總該有一條生存的妥協(xié)之道。耶穌基督！”他喊個(gè)不停：“耶穌基督。”

我們跟著他繞過(guò)破敗的建筑和張牙舞爪的草叢，發(fā)現(xiàn)了樂(lè)隊(duì)的舊巴士、工作人員的大卡車——上面裝滿了生銹的高爾夫球桿。它們都曾讓弗洛伊德保養(yǎng)得好好的，現(xiàn)在再也不會(huì)動(dòng)了。

“耶穌基督。”父親說(shuō)。

我們聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)厄爾的呼喚。“呃！”它喊。接著我們聽(tīng)見(jiàn)兩聲來(lái)福槍響——來(lái)自遠(yuǎn)方的焦點(diǎn)灣碼頭。我想大家都知道被打中的不是海豹，而是厄爾。

“天啊，溫！”母親說(shuō)著抱起我就跑，弗蘭克跟著她激動(dòng)地跑來(lái)跑去，父親也抱著弗蘭妮飛奔。

“緬因州！”他大喊。

“我打到一只熊！”碼頭上的男孩歡呼道，“我打到一只熊！”那男孩穿著軟法蘭絨襯衫和連身的粗棉布工作服，兩個(gè)膝蓋口都磨破了。他的紅發(fā)給浪花濺得又硬又亮，白皙的臉上長(zhǎng)了一片怪異的疹子，還有一口爛牙，看來(lái)只有十三四歲。“我打到一只熊！”他尖叫。他太興奮了，海上的漁夫一定都奇怪他在叫個(gè)什么勁；馬達(dá)聲和海風(fēng)太強(qiáng)，他們聽(tīng)不見(jiàn)。于是小船紛紛朝碼頭靠攏過(guò)來(lái)，漁夫們顛步上岸，來(lái)看發(fā)生了什么事。

厄爾躺在碼頭上，大腦袋傍著一團(tuán)涂了焦油的繩索，兩條后腿癱在身子下，一只前爪離一籃魚(yú)餌只有幾寸遠(yuǎn)。它眼睛早就不行了，八成把來(lái)福槍看成了父親的釣竿；說(shuō)不定還約莫記得曾在這個(gè)碼頭吃過(guò)不少鱈魚(yú)。等它走近男孩，老熊鼻還能讓它聞得到魚(yú)餌。男孩一直盯著海面找海豹，無(wú)疑被突然出現(xiàn)的熊嚇了一大跳。他射得很準(zhǔn)——雖然以那么近的距離，誰(shuí)都射得到——兩槍都命中心臟。

“天，我不知道它是人養(yǎng)的，”拿著槍的男孩對(duì)母親說(shuō)，“我不知道它是寵物。”

“那當(dāng)然。”母親安慰他。

“對(duì)不起，先生。”男孩對(duì)父親說(shuō)，但是父親聽(tīng)不見(jiàn)。他坐在碼頭上，把死熊的腦袋擱在他腿上，摟著厄爾的老臉哭了又哭。他當(dāng)然不只為厄爾而哭，更為了亞布納旅館、弗洛伊德及1939年的夏天而哭。但是我們孩子只覺(jué)得不安——我們和厄爾相處得更久更熟，而父親只是個(gè)陌生人。我們大惑不解——為什么這個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)和哈佛回來(lái)的男人，竟然抱著我們的老熊號(hào)啕大哭。我們年紀(jì)還小，并不真正了解厄爾，但是熊的存在感——它硬硬的毛、帶著水果味的混濁氣息、枯萎天竺葵般的體臭、還有那股尿騷味——在我們的記憶中，遠(yuǎn)比去世的拉丁教授和外婆來(lái)得更加鮮明。

我清清楚楚記得四歲時(shí)，亞布納廢墟下的碼頭這一幕。我由衷相信，這是我有生以來(lái)最初的記憶——而非別人轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)、描繪給我看的二手經(jīng)歷。那位強(qiáng)壯溫文的男士，就是終于回來(lái)和我們住在一起的父親，他坐在那里抱著厄爾啜泣——在毀朽的碼頭上，下面是一片惡水。馬達(dá)聲軋軋響的小艇一艘艘靠過(guò)來(lái)。母親擁著我們，就像父親摟厄爾那么緊。

“那蠢小子好像打到誰(shuí)家的狗了。”船上有人說(shuō)。

碼頭的階梯上來(lái)一個(gè)身著污黃色雨衣的老漁夫，花白胡子底下有一張斑駁的黑臉；濕靴子吱嘎響，身上的魚(yú)腥味比厄爾爪邊的魚(yú)餌還濃。他上了年紀(jì)，應(yīng)該在亞布納還是大旅館時(shí)就在這一帶活躍了。這漁夫也是見(jiàn)過(guò)好日子的。

老漁夫看見(jiàn)死熊，便把擋風(fēng)用的寬帽脫下，拿在硬如魚(yú)叉的手上。“老天爺，”他敬畏地說(shuō)，另一手?jǐn)堊∧泻Ⅲl(fā)抖的肩膀，“老天爺，你殺了緬因州。”