巴布教練舍不得讓厄爾離開(kāi)，他說(shuō)這只熊是當(dāng)后衛(wèi)的材料；但父親告訴愛(ài)荷華巴布，家里的飯錢和他的學(xué)費(fèi)全得靠這只熊。因此一天晚上（正當(dāng)納粹進(jìn)占波蘭之后），空氣中浮現(xiàn)第一絲秋意時(shí)，母親和父親在得瑞中學(xué)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上吻別——就在愛(ài)荷華巴布家的后門。

“好好照顧你爸媽，”父親對(duì)母親說(shuō)，“我會(huì)回來(lái)照顧你。”

“！”弗蘭妮老對(duì)這段有意見(jiàn)，她不喜歡。莉莉也會(huì)打個(gè)哆嗦，直皺鼻子。

“閉嘴，好好聽(tīng)故事。”弗蘭克總是說(shuō)。

至少我沒(méi)有其他兄弟姐妹先入為主的成見(jiàn)，因此可以清楚想見(jiàn)父母親是怎么接吻的——非常非常小心——巴布教練在一邊逗熊玩，免得厄爾以為他們吃什么東西不分給它。在厄爾身旁接吻一向危機(jī)重重。母親對(duì)我們說(shuō)，她知道父親一定不會(huì)出軌。如果他敢親別人，熊一定會(huì)扁他。

“那你有沒(méi)有出軌？”弗蘭妮又用她露骨得可怕的語(yǔ)氣問(wèn)父親。

“還用說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有。”父親說(shuō)。

“騙鬼。”弗蘭妮說(shuō)。莉莉看來(lái)頗為疑心，弗蘭克則左顧右盼不發(fā)一言。

那是1939年的秋天。母親還不知道她懷孕了——懷弗蘭克。父親騎摩托車沿東岸而下，尋找有大樂(lè)隊(duì)、賓果游戲和賭場(chǎng)的度假地，隨著季節(jié)變遷愈來(lái)愈深入南方。1940年春天弗蘭克出生時(shí)，他跟厄爾正在德克薩斯，和一支名叫“孤星”的管樂(lè)隊(duì)巡回演出。熊在德州很受歡迎，但某晚在渥斯堡有個(gè)醉漢想偷三七印第安，沒(méi)看見(jiàn)跟車子鎖在一起睡覺(jué)的厄爾，結(jié)果德州政府裁定父親要付醫(yī)藥費(fèi)。此外，一路駕車回東岸迎接他第一個(gè)來(lái)到世間的孩子，更是花掉不少錢。

他回到得瑞鎮(zhèn)時(shí)，母親還在醫(yī)院里。他們給孩子取名叫弗蘭克，因?yàn)楦赣H說(shuō)他們永遠(yuǎn)要對(duì)彼此、對(duì)這個(gè)家“坦白”（frank）。

“！”弗蘭妮又叫。但是弗蘭克很驕傲他名字的由來(lái)。

父親留在得瑞的時(shí)間只剛好夠讓母親懷第二胎。然后，他又帶著厄爾遠(yuǎn)征弗吉尼亞和南北卡羅萊納。7月4號(hào)那天，他們?cè)邝L魚角的法爾茅斯闖了禍被趕出來(lái)，只得回得瑞休養(yǎng)生息。在獨(dú)立紀(jì)念日游行上，三七印第安有個(gè)輪軸壞了，有個(gè)來(lái)自兀鷹灣的救火員好心幫父親修理，結(jié)果把厄爾惹得發(fā)飆。那人不幸?guī)Я藘芍灰源辣恐Q的達(dá)爾馬希亞犬，而它們果然也不負(fù)宿名，不知好歹地向側(cè)座里的厄爾挑釁；厄爾利落地一掌斬掉其中一只的頭，把另一只笨狗追得逃進(jìn)奧斯特威爾男壘隊(duì)的游行隊(duì)伍。結(jié)果一陣大亂，傷心的消防隊(duì)員拒絕再幫父親的忙，當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)便把父親和厄爾送到城邊。因?yàn)槎驙柌豢献嚕@一趟走得奇慢無(wú)比——厄爾待在摩托車的側(cè)座里，讓人拖著走。他們又花了五天，才找到零件修引擎。

更糟的是，厄爾對(duì)狗上了癮。為了不讓它養(yǎng)成習(xí)慣，巴布教練試著教它別的運(yùn)動(dòng)，例如撿球、前滾翻，甚至仰臥起坐——但是厄爾年紀(jì)大了，也沒(méi)有巴布教練鍛煉體魄的狂熱。厄爾發(fā)現(xiàn)，要傷一只狗用不著跑，只要耍點(diǎn)花招——它的花招可多了——狗自己就會(huì)撲過(guò)來(lái)。“那就完了，”巴布教練說(shuō)，“它會(huì)變成怎樣的一個(gè)后衛(wèi)！”

所以父親總是把厄爾鎖著，盡量讓它戴上口罩。母親說(shuō)厄爾很沮喪——她覺(jué)得老熊的心情愈來(lái)愈壞；但父親說(shuō)它才不沮喪。“它只是在想狗而已。”父親說(shuō)，“跟摩托車粘在一起它最高興了。”