這趙胖子莫看他一臉肥像，如彌勒轉(zhuǎn)世，論廚藝卻是博大精深，他縱橫廚界也有二三十年，是獨當(dāng)一面的人物。那天看他油汗如雨，如八臂金鋼將鏟杓使得風(fēng)雨不透。本來宴會進行得十分順利，一道一道菜流水般地上，就在最后關(guān)頭，羅中將半醺之際竟拿起酒杯，要敬曾先生一杯，場面一時僵住。事情揭穿后，羅中將鐵青著臉，銧鐺一聲扔下酒杯，最后竟有點不歡而散。幾個月后“健樂園”都沒再接到大生意，衛(wèi)生局又經(jīng)常上門噪啰，清廉得不尋常。

父親本不善經(jīng)營，負(fù)債累累下終于宣布倒閉。

曾先生從那晚起沒有再出現(xiàn)過，那個月的薪俸也沒有拿，只留下半瓶白金龍高粱酒，被趙胖子砸了個稀爛。

長大后我問父親關(guān)于曾先生的事，父親說曾先生是湘鄉(xiāng)人，似乎是曾滌生家的遠親，與我們算是小同鄉(xiāng)，據(jù)說是清朝皇帝曾賞給曾滌生家一位廚子，這位御廚沒有兒子，將本事傳給了女婿，而這女婿，就是曾先生的師父了。對于這種稗官野史我只好將信將疑，不過父親說，要真正吃過點好東西，才是當(dāng)大廚的命，曾先生大約是有些背景的，而他自己一生窮苦，是命不如曾先生。父親又說：曾先生這種人，吃盡的天地精華，往往沒有好下場，不是帶著病根，就是有一門惡習(xí)。其實這些年來，父親一直知道曾先生在躲道上兄弟的債，沒得過一天好日子，所以父親說：平凡人有其平凡樂趣，自有其甘醇的真味。

“建樂園”結(jié)束后，賠賠賣賣，父親只拿回來幾個賬房用的算盤，小學(xué)的珠算課我驚奇地發(fā)現(xiàn)我那上二下五的算盤與老師同學(xué)的大不相同，同學(xué)爭看我這酷似連續(xù)劇中武林高手用的奇門武器，但沒有人會打這種東西，我只好假裝上下各少一顆珠子地“湊合湊合”。

從學(xué)校畢業(yè)后，我被分發(fā)至澎湖當(dāng)裝甲兵，在軍中我沉默寡言，朋友極少，放假又無親戚家可去，往往一個人在街上亂逛。有一回在文化中心看完了書報雜志，正打算好吃一頓，轉(zhuǎn)入附近的巷子，一爿低矮的小店歪歪斜斜地寫著“九味牛肉面”，我心中一動，進到店中，簡單的陳設(shè)與極少的幾種選擇，不禁使我有些失望，一個肥胖的女人幫我點單下面后，自顧自的忙了起來，我這才發(fā)現(xiàn)暗暝的店中還有一桌有人，一個禿頭的老人沉浸在電視新聞的巨大聲量中，好熟悉的背影，尤其桌上一份《中央日報》，與那早已滿漬油水的唐魯孫的《天下味》，曾先生，我大聲喚了幾次，他都沒有回頭，“我們老板姓吳”，胖女人端面來的時候說。

“不！我姓曾。”曾先生在我面前坐下。