很多很多年以前，我遇見了我的老吳老師。這個用知識也用愛的情感呵護著我的啟蒙老師，他慈愛而熾熱的光輝至今照耀著我偶爾會麻木一下的心靈。我永遠感恩于他對我最初的塑造和指引。

在西校那兩間小小的屋子里，班里那些男孩和女孩們一起爭先恐后地坐在老師的膝蓋上，聽老師講故事或者對老師撒嬌。老師那么好，即使他發(fā)脾氣我們也不怕。我們一起對著他傻呵呵地笑，笑著笑著，老師就忘了是為了什么生我們的氣了。

老師書架上的書一直對我開放。那是一個竹制的書架，有四五層。每次去，老師總一邊推著眼鏡一邊循著那些舊舊的書脊熱切地搜尋著。忽然，老吳老師眼睛一亮，指尖輕輕一捅，一本書應(yīng)聲而落。老師激動地翻到某一頁，大聲地為我朗讀著一些句子、一些段落——來自那些舊舊的《兒童文學》雜志，來自老詩人田地、臧克家的詩集，來自蘇聯(lián)作家精彩的兒童小說。

有時，老師會給我讀他寫的詩歌，更多的是那些短短的散文詩。老師的筆名叫夏莊。它們高低錯落地交織在無數(shù)個踮著腳尖傾聽的小學的日子里，紛紛揚揚落進一個小女孩的心田。

二〇〇二年的六一節(jié)，得到老師去世的消息，我趕去松江。在老師的筆記本上，我默默讀著那些熟悉的字跡，看到一行行寫寫畫畫的句子，知道老師無時無刻不在構(gòu)思著，寫著，直至中風在床，他的思想也沒有停止過轉(zhuǎn)動。

我可愛又執(zhí)著的老師，一直沉浸在文學的天地里，一生都在夢想，一生都在追逐，一生都在堅持寫啊寫啊。表面上看，我在延續(xù)老師的夢，但老師其實是離文學更近的人，他的那種純粹和熾熱是我無法比擬的。

一茬茬學生告別而去，頭也不回朝前走，這是老師的宿命?？墒?，一想到我的身上真的已經(jīng)背負著老師的一部分夢想，一想到老師在寫給我的信里流露的那種由衷的欣慰，我覺得這就是我寫作的最大榮光。

我長大成人，幸運地成為一個全心全意表達長大的人。在已經(jīng)出版的十幾本書里，有一本書叫做《誰的雀斑在飛》。在那本書里，我塑造了一個十歲的快活明亮的小學女生雀斑。很多讀者和同行都說，那是我“最出色的作品”。我想，那是因為雀斑有我美滿活潑的童年的影子吧。近期的寫作計劃中，我準備寫一個小雀斑系列。情感的動力和靈感的一些源頭來自小學，來自我永遠親愛的老吳老師。我會把老師也寫進去，會不斷地想起他搖著膝蓋上調(diào)皮的小男生和小女生們呵呵笑著的模樣。這樣，我就可以透過文字，微笑著去擁抱已經(jīng)永遠遠離我的老吳老師了。

也是很多很多年以前，升入中學的第一個周末，我和好朋友沈以寧一起回到小學的操場上蕩秋千。我們蕩啊蕩啊，從明亮的午后一直蕩進了黃昏。兩個小孩輕輕飛翔在暮色里，泗涇小學的暮色，故鄉(xiāng)的暮色。遠處是樹影和圍墻，更遠處是影影綽綽的房子，更遠更遠處就是天了。秋千蕩到最高點時，我把手伸出去。那一剎，我覺得天邊差一點點就觸手可及了。

未來，好像就在不遠處等待著我。

一個孩子的認知，一個孩子生命的打開，最初是從這座校園開始的。她每天都在長大，每天都在朝前走，一直走向外面的世界?？墒亲畛醯哪莻€校園，校園里的那些事和那些人，已經(jīng)變成了她的一部分，在她的呼吸和生命里。

這一切就像惠特曼的詩句：

一個孩子朝前走

他看見最初的東西

他就變成那東西

那東西就變成了他的一部分

那個孩子就是我，就是所有從這座校園走出去的孩子。他們浩浩蕩蕩，他們形態(tài)各異，他們朝前走，他們散落在天涯，他們開出了花，他們結(jié)出了果實。最初停駐在他們心目中的那座親愛的校園，永遠純真，永遠美妙，永遠不會長大。