小鎮(zhèn)的街過(guò)于窄小，以至于在街北沿放了個(gè)屁，南邊的人就捂緊鼻子互相猜疑。這貫穿小鎮(zhèn)東西的街，自然也不長(zhǎng)，街頭有人拍打小孩的屁股，街尾就有人笑著自語(yǔ)：“還要再打重一點(diǎn)。”由于街道太窄，每有兩輛車迎面，司機(jī)就開始扔掉煙頭，凝神握緊方向盤，車技不過(guò)關(guān)的，還得先停下，讓對(duì)面的車先過(guò)。有人把街道稱為“七步街”，這是短腳碎步者的叫法，步子大的，橫跨不過(guò)五步。鎮(zhèn)子是三百多年的老鎮(zhèn)了，卻沒(méi)有什么值得鎮(zhèn)上的人在茶館上吹噓時(shí)自得自滿的古建筑——這是鎮(zhèn)上人的遺憾。某一年，全省在搞一個(gè)文化鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普查，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)信心滿滿，把鎮(zhèn)名“瑞溪”報(bào)了上去。很快來(lái)了一個(gè)文化普查團(tuán)，順著小鎮(zhèn)的雞腸小街鉆了幾圈，相機(jī)閃不停，帶著厚厚眼鏡的老專家直搖頭，感慨說(shuō)：“要是有些老房子就好了，可惜，可惜，只有這下酒的牛肉干，總顯得單薄。”經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡，鎮(zhèn)上出產(chǎn)的牛肉干的香味也總算征服了一部分專家的味蕾，瑞溪鎮(zhèn)象征性地獲得了一個(gè)聊以自慰的“特色鄉(xiāng)鎮(zhèn)”稱號(hào)。跟“文化名鎮(zhèn)”這正房所生的大公子相比，“特色鄉(xiāng)鎮(zhèn)”怎么看都像是一個(gè)野合的私生子。鎮(zhèn)上最古舊的房子居然是幾十年前日本人在鎮(zhèn)西北角留下的一座炮樓，現(xiàn)在成了瑞溪鎮(zhèn)中學(xué)校園里一個(gè)陰森的所在，據(jù)說(shuō)鬧鬼厲害，加上由于歷史的原因，這屈辱的見證，當(dāng)然不能成為驕傲的理由。

老潘在鎮(zhèn)上活了幾十年，他有老房子在鄉(xiāng)下，但鎮(zhèn)上相對(duì)悠閑，只要不是舊歷年節(jié)，他還是愿意沉在街角的茶館里。他對(duì)鎮(zhèn)子一如對(duì)自己的身子那么了解，什么地方結(jié)疤什么地方流膿一清二楚，不過(guò)有時(shí)他也很恍惚，鎮(zhèn)子說(shuō)是日日改變吧卻好像又日日沒(méi)變，恍然之間他就頭發(fā)胡須全花白了。小鎮(zhèn)的活力是越來(lái)越甚，那些茶館里的電視機(jī)都播放著香港那邊傳來(lái)的武打片，打殺聲在每個(gè)角落傳揚(yáng)。老潘和鎮(zhèn)上那些經(jīng)?；ㄎ迕X在茶館坐一天喝掉兩缸水的老頭一樣，早對(duì)武打片看出了經(jīng)驗(yàn)，只要主人公被對(duì)手打得鼻青臉腫，他就扔出一句：“看來(lái)主人公該掉下山崖了。”武打片的情節(jié)和五毛錢一杯的綠茶，是鎮(zhèn)上持續(xù)好多年沒(méi)變的東西。

老潘越長(zhǎng)越像一只羊，臉變得尖尖細(xì)細(xì)，下巴垂著胡須，好像一張嘴，隨時(shí)都會(huì)發(fā)出“咩咩咩”。鎮(zhèn)上人對(duì)此有兩個(gè)說(shuō)法，一說(shuō)他和羊親近了一輩子，面相融合了，和夫妻相一個(gè)道理；又有人說(shuō)其實(shí)是因他宰殺羊太多，現(xiàn)世報(bào)來(lái)了——那些殺豬的都肚子渾圓腦袋如豬，不也是現(xiàn)世報(bào)的表現(xiàn)？鎮(zhèn)上人都好吃，嘴巴又刁，在鎮(zhèn)上開飯館若沒(méi)有獨(dú)門廚藝，那是門庭冷落人聲稀，蚊子都不愿光顧的。而嘴巴最刁的人也知道，鎮(zhèn)上最鮮嫩的羊肉都出自老潘的手。老潘不當(dāng)廚，而是給鎮(zhèn)上的飯館和辦喜事的人家提供殺好洗凈的新鮮羊肉。他封刀多年，年歲在他臉上割刻的痕跡比他割過(guò)的羊還多，他再拿著刀就像摸著漏電的插頭，渾身發(fā)抖。接他班的是他的兒子潘江，潘江老實(shí)肯學(xué)，把父親的刀法算繼承得七七八八了，可那些老資格的吃客依然有別的說(shuō)法：“潘江嘛！還不行，和老潘比，差得太多了。潘江太柴頭了，下刀沒(méi)他父狠，放血太慢，肉都變味了，老潘的刀子進(jìn)去再拔出，刀面還是光亮的，血都不沾，血是往外射成一條線的。那種羊的肉，才最鮮。”但主刀的畢竟已經(jīng)是潘江，老潘刀法下的神奇羊肉，只活在某些人的回憶中。