「這位太太貴姓？董！董仲舒的董？真巧！咱們是本家，這位先生呢？也姓董？還有……這位？噢！原來(lái)是董太太的兩位少爺，真有福氣！董太太真有福氣！兩位少爺。請(qǐng)坐！請(qǐng)坐！」老先生站起身，護(hù)士過(guò)去扶，「用不著你！」老先生沉聲：「瞎操心！」低頭整了整西裝領(lǐng)子，伸手，有點(diǎn)僵直地指著窗邊的沙發(fā)：「坐！坐啊！」再使勁地左邊回頭、右邊回頭，看了看后面，一笑：「對(duì)不起?。∥依习椴辉?，她在就好了。」突然拉著嗓子喊：「倒茶??！倒茶啊！」就見(jiàn)護(hù)士匆匆忙忙拿著茶杯和茶壺過(guò)來(lái)。

「我不能倒了！手不穩(wěn)，摔了好幾個(gè)茶壺了！我太太生氣！唉！」嘆口氣：「不該惹她生氣。瞧！她都不來(lái)了。坐??！坐??！你們坐??！」話才出口，就發(fā)現(xiàn)三人早坐了，只有自己還站著，老先生有點(diǎn)不好意思，往后退，退到椅子邊上，慢慢彎腰。董家兩個(gè)兒子趕緊跑過(guò)去，一左一右扶老先生坐下。

「您……董太太是吧！董太太真有福氣，兩位少爺，謝謝！謝謝！我也有兩個(gè)兒子，都做事了，事業(yè)忙！不常來(lái)。我……苦命哪！唉！」老先生又長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣：「我太太也苦命！跟我六十年，六十年嘍！都苦命。她這大小姐，二十歲就嫁給我了，她爸爸先不愿意，怕她跟我這個(gè)軍人吃苦。后來(lái)南京要失守了，才答應(yīng)，那時(shí)兵荒馬亂，連婚禮都沒(méi)辦，只說(shuō)是訂婚，第二天就跟我上了飛機(jī)，那時(shí)候還哪有塔臺(tái)??！一架跟著一架嗚啦嗚啦地亂飛，居然沒(méi)撞上，下來(lái)，就是臺(tái)灣了。全家，擠在一個(gè)小日本房子里，我太太，千金大小姐，拿著小煤球爐生火，火沒(méi)著，熏一臉灰，頭發(fā)都著了，坐在地上哭，哭哭哭，天天哭，想她娘，后來(lái)不哭了，隔一年，生了我大兒子，沒(méi)奶，她又哭，孩子也哭，把她媽給的金戒指、金鏈子，都偷偷賣了?？喟?！那時(shí)候苦啊！兩位大少爺！你們還年輕不知道，董……董太太是吧！您大概知道，那時(shí)候一到夏天大太陽(yáng)，就拿棉被出去曬，還有床，竹子的，我跟我太太倆人，把床抬到院子里用力往地上砸，就砸出來(lái)一堆臭蟲(chóng)。臭蟲(chóng)！你們知道吧？」老先生突然笑起來(lái)，拍拍躺椅把手：「就這下頭，有縫的地方就藏臭蟲(chóng)，一關(guān)燈，就爬出來(lái)咬人，吸血，可癢了！我太太頭上還起虱子，別看她千金大小姐，可狠啦！在頭上倒DDT，再用布包起來(lái)，硬把蟲(chóng)子毒死。對(duì)！這么包，舍不得毛巾，就用兒子用剩下的尿布包。用完還舍不得扔，說(shuō)留給老二用，我說(shuō)有毒，把那布偷偷扔了，她還跟我吵，說(shuō)浪費(fèi)，我罵她兩句，她哭，哭著說(shuō)要回娘家，我說(shuō)你回呀！沒(méi)人攔你?！估舷壬皖^看自己的兩只腳，隔半天說(shuō)：「這皮鞋擦得不干凈！不是我太太擦的。唉！」又嘆口氣：「我年輕時(shí)候，一點(diǎn)也不體貼，不體諒太太的辛苦，老罵她。那時(shí)候我在部隊(duì)，十天半個(gè)月才回家一趟，還罵她衣服燙得不平、鞋子擦得不亮。有時(shí)候我坐在床邊，伸著腳，叫她重擦一遍，她就跪在地上給我擦，一邊擦一邊偷偷掉眼淚，掉在鞋子上。」老先生突然抬頭對(duì)著后面喊：「這是誰(shuí)擦的？一定不是我太太擦的。」轉(zhuǎn)回頭對(duì)著董太太：「您給您先生擦過(guò)鞋嗎？我太太擦得可亮啦！您一定沒(méi)擦過(guò)，這世上我見(jiàn)過(guò)的女人里，我太太受的苦最多，她今天不在家，改天，改天我介紹你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，唉喲！您干嘛也掉眼淚啊！欸！欸！你們別走??！我說(shuō)錯(cuò)話了嗎？護(hù)士！護(hù)士！欸！護(hù)士請(qǐng)客人別走??！」老先生硬撐著，要站起來(lái)，被護(hù)士壓了下去。

門外是董老太太上下顫動(dòng)的背影。還有她的兩個(gè)兒子，一左一右，正安慰老娘：「爸爸還能記得您好，說(shuō)他年輕的時(shí)候虧待了您，等了一輩子，他終于說(shuō)真話了，您不是該高興嗎？」

◎

當(dāng)茶葉逐漸沉落杯底，滋味才顯得深長(zhǎng)。

當(dāng)「川劇變臉人」扯去最后一片「臉」，露出的總是本來(lái)面貌。

當(dāng)年老失去多半的記憶，留下的常是真心話。