秦始皇兵馬俑，前246—前208，陶制，陜西西安

陵墓石刻南朝，江蘇

事實(shí)上，佛教傳播的浪潮抵達(dá)中國(guó)阻力最小。中國(guó)人很早就習(xí)慣于進(jìn)行積極的冥思，對(duì)佛教的短暫愛戀?zèng)_動(dòng)將帶給這種冥思以更大的深度和更重的分量，其景象與發(fā)生在既痛苦不堪又過于明智的戀情到來的翌日別無二致。中國(guó)再次面對(duì)死亡，因?yàn)槟切┰谒矍巴谏借徥娜?，教?huì)它從混亂中抽出結(jié)構(gòu)完整的形體，在這種形體中，光與影傳播著生命意識(shí)，所以中國(guó)人從7世紀(jì)至16世紀(jì)，賦予他們整整吟唱1000年之久的哀詩以音調(diào)的充實(shí)感和莊重感。自從埃及覆亡以來，此調(diào)久已為人遺忘。這是某種沉重、明確、穩(wěn)定的成分，恰似智慧做出的最后結(jié)論。這種智慧曾圍繞自身轉(zhuǎn)圈，但是，并未發(fā)現(xiàn)一絲一毫讓懷疑乘虛而入的縫隙。

在中國(guó)的陵墓雕刻中，可能找不到埃及雕刻所具有的隱秘光感，這光感從巨像深部升起，其目的是在雕像起伏的表面這一層次上，把人的精神和光感結(jié)合起來。中華民族是自己的土地和耕作的主人，它從來沒有為在死亡的長(zhǎng)久希望中尋找內(nèi)心自由和生活的慰藉而倍感痛苦。它以平靜的心情看待死亡，既不心存恐懼也不萌生愿望，但是它并未讓死亡離開視野，以上的態(tài)度對(duì)其務(wù)實(shí)的精神具有極大的重要性。對(duì)死亡的思考，使中國(guó)人看到了本質(zhì)性的東西。當(dāng)人熱衷于生活中的驚險(xiǎn)事件時(shí)，就會(huì)在奇聞?shì)W事中失去頭腦。奇聞?shì)W事永遠(yuǎn)與精神無緣，它不再注意那些吸引和控制多數(shù)人的雞毛蒜皮的瑣事。它知道自己就像時(shí)光在瞬息之間流逝一樣成為過眼云煙，它知道自己應(yīng)融在閃光的剎那并且抓住絕對(duì)。除去生命，它看不見任何東西，因此它的死亡頌歌把生活中一切永生的東西聚集起來，以便能在未來的時(shí)光中得到肯定。

陵寢雕刻隨著中國(guó)的強(qiáng)大而興盛，隨著中國(guó)的衰落而萎縮。從唐陵到明陵，中國(guó)經(jīng)歷了它的鼎盛時(shí)代的兩個(gè)王朝。中國(guó)的荒漠，那黃色和褐色的荒漠微微起伏，伸向遙遠(yuǎn)的山巒。崇山峻嶺中，沉睡著黃銅和鐵礦。荒漠中冒出許多堅(jiān)實(shí)的形象，其中有人物、大象、駱駝、羊、馬和鴕鳥。這些形象有的直立，有的躺臥，一個(gè)個(gè)紋絲不動(dòng)，守護(hù)著皇帝壯觀的陵寢。整個(gè)平川就是一件藝術(shù)品，如同需要裝飾的墻壁。雕刻家憑借這一墻體的曲線、凸突和遠(yuǎn)景，賦予巨大的石像以價(jià)值和個(gè)性。石像仿佛來自天邊，像軍陣一樣走來，翻山越嶺，跨過深谷，勇往直前，一無所懼。然而，一旦它們起立行進(jìn)或拉開架勢(shì)，在完成這些藝術(shù)造型的石匠灰飛煙滅之時(shí)，雜草和荊棘也就重新開始蔓延滋長(zhǎng)了。陵寢前，怪獸首尾相隨，相互注視，蜷縮著的石獅夾道迎接朝貢的行列。大地起伏，時(shí)而遮住行列，時(shí)而讓行列顯形。蒼穹之下，在蒙蒙的塵埃里，只有一群人默默地豎起一個(gè)個(gè)巨石造型，好像要在太陽熄滅時(shí)，為大地的末日留下證據(jù)，證明人曾經(jīng)到過這里。