高雄佛光山寺廟內(nèi)的小和尚雕像

《老子騎牛圖》明代，紙本淺設(shè)色，101.5厘米x55.3厘米，臺(tái)北故宮博物院

福祿壽三星

中國人有遵紀(jì)守法和精神服從的長期傳統(tǒng)。在此期間，唯一增強(qiáng)的能力就是耐心。在中國人把他們的概念象征印入造型材料之前，他們已經(jīng)長時(shí)間地仔細(xì)觀察形象，以至所有這些概念都因其具有本質(zhì)性的特征而在他們的記憶里扎下深根。為了找到規(guī)律，當(dāng)直覺的光芒照亮我們西方人的時(shí)候，我們毫不猶豫地排除掩蓋規(guī)律的偶然因素。反之，中國人卻把這些偶然因素收集起來，分類編目，加以利用，從中揭示出規(guī)律。這些大膽的做法，只會(huì)使那些不懂中國學(xué)識(shí)的人震驚。既然概念已經(jīng)確定，為了使概念更為明確，就可以把形象在各個(gè)方面折疊、偏斜、扭曲——用線條皺紋拆除人的骨骼，用夸張變形改變?nèi)说南嗝?；在嘴里安一百顆牙齒，造有十只手臂的肩膀，在人頭上再安上一個(gè)兇猛的頭顱；讓人齜牙咧嘴，怪眼圓睜，突出笑或哭的表情，使嘴咧到無以復(fù)加的程度；讓肥厚的胸肉下垂到坐像的肚皮上，把人像的腰、臂、腿扭曲，讓手指像葡萄藤一樣纏繞扭結(jié)。中國人能使代表帝王的龍、鳳、獨(dú)角獸、獅的造型，成群結(jié)隊(duì)地盤旋在柱頂，在黃錦旗上藏頭露尾，或排列在宮殿的丹墀上。這些造型可能僅僅表現(xiàn)出對(duì)久遠(yuǎn)的、經(jīng)傳說加工的回憶，即對(duì)隱藏在先民心中最后的原始猛獸的回憶。這種精神推動(dòng)文人尊禮，直至他們的舉手投足均有講究，直至史官為把歷史納入制度的范圍而對(duì)其肆意歪曲，直至園丁使樹木變形并培育出奇葩，直至父親令女兒纏足，直至劊子手把人凌遲處死。傳統(tǒng)道德與其說賦予生活以自由的動(dòng)態(tài)，毋寧說將生活摧毀殆盡。

但是，當(dāng)生活與道德一致時(shí)，當(dāng)情感與意志相通時(shí)，當(dāng)善良、柔情和正義的本質(zhì)自然地落實(shí)到藝術(shù)家的精神時(shí)，在神像的面容和動(dòng)作中也能表現(xiàn)出同樣感人的善良、柔情和正義。巨大的漆金木胎佛像端坐在蓮臺(tái)之上，雙臂舒伸，神態(tài)平和，光彩照人，即使隱沒在寶殿的陰影中，至高無上的精神仍然貫穿其中。道教藝術(shù)為了與佛像藝術(shù)的泰然寧靜一爭高下，為了使人忘卻菩薩，不惜在生活中收集一切可以找到的吸引人的表現(xiàn)形式：神仙的微笑、翩翩起舞的女子、智者略帶譏諷的善意微笑、修仙弟子的稚氣的歡欣以及極樂之尊的不可言喻的快樂。各種木器、象牙器、玉器、銅器遍布樓臺(tái)亭閣，堆積在店鋪的貨攤上。貨攤沿著熙熙攘攘的街道一字?jǐn)[開，掛著彩繪的招牌，街道兩旁堆滿垃圾。但是，從這些工藝品中散發(fā)出奇特的溫馨。的確，憂慮也有好處，它經(jīng)常能幫助人登高望遠(yuǎn)。其實(shí)，這些無足輕重。凡哲學(xué)家所到之處，他都能從知之甚少但對(duì)其所知之事胸有成竹的人那里汲取力量。這種平和的心境可能會(huì)稍許使人怡然自得。這種無憂無慮的精神狀態(tài)，這種無夢無幻的生活，從長遠(yuǎn)來說可能富有某種刺激性，甚至一些不健康的因素。但是，我們從中看到一種如此自信的正直，以至于我們覺得個(gè)人與那些從自己的精神生命中抽出如此奇特品質(zhì)的人血肉相連。在人的本性中，不懈奮斗的動(dòng)力來自對(duì)更美好事物的向往。經(jīng)過本性的深層，人提取出這些表現(xiàn)。奇特之處在于：就我們而言，美存在于奮斗本身；但對(duì)中國人來說，一方面，在其祖先為后代贏得的充滿悲壯色彩的勝利中，他們見到了美，另一方面，對(duì)那些曾讓國人的知覺休憩的人，中國人又表明了他們那缺乏抒情趣味但卻頑固執(zhí)拗的熱情。我們?cè)谒麄兊乃囆g(shù)里，感受到了知覺休憩的重量。