無論一個民族的宿命論和感覺論怎樣，這個民族在其歷史進(jìn)程中應(yīng)該永遠(yuǎn)或至少有一次，聽從一個用愛心撫慰傷痕的人的教誨。人不能戰(zhàn)勝老虎，人或許不能登上喜馬拉雅山的頂峰，而發(fā)源于喜馬拉雅山的圣河，也不可能在水流中停止歡騰的生活熱情。婆羅門社會機(jī)器實行嚴(yán)格的等級制，等級制反映了從上到下天地元氣不可動搖的嚴(yán)密性。然而它們終于被愛的反抗所粉碎。在亞歷山大遠(yuǎn)征半個世紀(jì)之后，阿育王順應(yīng)大勢，建廟84000座來紀(jì)念這位從未談?wù)撨^神的人。

《印度佛陀像》 11世紀(jì)，巴黎吉美國立亞洲藝術(shù)博物館

佛教在印度延續(xù)了多久？可能有七八個世紀(jì)。但是在生命的長河中不過是一瞬間。蕓蕓眾生在過去與未來的演變中無窮無盡，紛繁復(fù)雜，如同在空間中麇集一團(tuán)。印度不知不覺地又信奉起吠陀神。種姓制依靠君主，重構(gòu)社會的金字塔結(jié)構(gòu)，并且從人的世界中清除了關(guān)于天堂的希望。佛教隱退到某些修行者心里，并且越過印度的疆界去征服亞洲。同樣，誕生于閃米特人理想的基督教，也必然戰(zhàn)勝除希伯來人而外的整個西方。一場革命總是征服不了它的策源地民眾的淳厚本性。這種物質(zhì)性很強的神秘主義，緩慢地從印度本性的深處出現(xiàn)，其目的是扼殺一切人性愿望。這些愿望原本是佛教激發(fā)出來的。成千上萬的新教徒在印度的大地上修筑星羅棋布的寺廟，一磚一瓦無不是為了再一次接受原始信仰的膜拜儀式。膜拜儀式總是不斷地制造情感激動的源泉。真正意義上的佛教建筑幾乎從印度消失，“大塔”成為磚砌的佛骨塔。這可能是唯一的不獻(xiàn)給有實形神靈的建筑物。此外，在塔前的石門上雕刻著佛的身世，以及他的與森林野獸為伍的生活。桑奇寺塔是公元前1世紀(jì)左右修建的奇廟建筑，其中有柱頭雕刻動物形象的石柱。當(dāng)釋迦牟尼本人的形象出現(xiàn)在祭壇上時，說明他的教導(dǎo)已被遺忘，說明感官知覺的本能戰(zhàn)勝了精神的需求。

對印度人來說這算得了什么？他們需要形象寄托愛。婆羅門教徒毫不費力地勝利了，他們甚至沒有意識到勝利的來臨。那么，悲慘的眾生是否感覺到失敗降臨到他們的希望上？失敗難道不是對真實自然——由地理環(huán)境和我們歷史深處的秘密祖?zhèn)饕庾R構(gòu)成的真實的自然——的放棄？在我們之中，勝利難道不是對不朽自然的一種戰(zhàn)勝嗎？這種戰(zhàn)勝通過那些能夠表現(xiàn)人自身生命觀的人來實現(xiàn)。難道僅僅只有佛教的神廟被摧毀？僅僅只有信徒們被迫害？或許并非如此。在印度人心里，宗教精神主宰著教義。海潮一波接著一波，在海灘上留下海藻、貝殼、新的動物尸體和新的躍動的生命，一切都混雜和融合在一起。在佛教的寺廟里，婆羅門舉行宗教儀式。他們既崇拜釋迦牟尼，也崇拜梵天、濕婆和毗濕奴。在佛教的早期，挖掘洞窟已經(jīng)開始。當(dāng)韃靼人繼波斯人和阿拉伯人之后，把伊斯蘭教強加于半數(shù)印度人時，人們還在開鑿洞窟。