另一樁難忘的是春節(jié)，一到這時(shí)候，所有知青都返城了，只有呂武一個(gè)人還在老屋里留守。他已經(jīng)無(wú)家可歸無(wú)親可探，父親死了，哥哥呂文現(xiàn)行反革命罪被槍斃了。呂武堅(jiān)信，正是皖南民居的獨(dú)自堅(jiān)守，才讓他有了后來(lái)的輝煌。人的成就總是會(huì)有些原因，那時(shí)候他常常坐天井里，獨(dú)自遙望星空，在日后的歲月中，每當(dāng)遇到困難，遇到需要做出重大決策的時(shí)候，他就喜歡這么對(duì)著蒼天苦思冥想。所有獲得重大機(jī)遇的靈感，都與這種昂起頭來(lái)的苦思冥想分不開(kāi)。呂武喜歡顧城的詩(shī)，常常用一種很謙虛的態(tài)度來(lái)說(shuō)詩(shī)，說(shuō)他的詩(shī)歌趣味可能不高，對(duì)現(xiàn)在的很多新詩(shī)真沒(méi)辦法認(rèn)同，說(shuō)他還是喜歡讀一點(diǎn)直指世道人心的東西，像顧城的詩(shī)歌，雖然也叫朦朧詩(shī)，可是你一讀就知道他要說(shuō)什么，就知道他想表達(dá)什么：

很久以來(lái)

我就渴望升起

長(zhǎng)長(zhǎng)的，像綠色植物

去纏繞黃昏的光線(xiàn)

很久以來(lái)，就有許多葡萄

在晨光中幸運(yùn)地哭著

不能回答太陽(yáng)的詛咒

說(shuō)著說(shuō)著，干脆背誦了幾句顧城的詩(shī)。然后呂武又從顧城的詩(shī)，過(guò)渡到顧城的殺妻和自殺，說(shuō)到詩(shī)人們的經(jīng)濟(jì)窘迫。接下來(lái)，很自然地就說(shuō)到了我的小說(shuō)，呂武對(duì)我進(jìn)行了一番調(diào)侃和挖苦，他其實(shí)很少看我的東西，只是知道自己曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那個(gè)人已經(jīng)成為作家，已經(jīng)小有名氣，也能算是個(gè)場(chǎng)面上的文化人。他說(shuō)你小子做人真他媽不地道，在那什么小說(shuō)中竟然用了我的真名，你難道不怕我告你誹謗，告你瞎說(shuō)八道。我笑著說(shuō)自己并沒(méi)有在小說(shuō)里把他寫(xiě)壞，他也笑了，說(shuō)你也沒(méi)把我往好里寫(xiě)：

“當(dāng)然，我也知道，我這個(gè)人呢，也沒(méi)什么好，你算是相當(dāng)客氣了，不是嗎？”

接下來(lái)，談到了我們共同熟悉的小芋，呂武問(wèn)有沒(méi)有她的消息，又問(wèn)我關(guān)于她母親的那部小說(shuō)寫(xiě)了沒(méi)有。十年前的那次見(jiàn)面，我們就很認(rèn)真地聊過(guò)這個(gè)話(huà)題，呂武說(shuō)小芋母親竺欣慰的故事，絕對(duì)會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)，他說(shuō)我告訴你，根據(jù)我在國(guó)外的多年經(jīng)驗(yàn)，這類(lèi)故事老外可能會(huì)喜歡。一位有錢(qián)人家的千金，一生追求進(jìn)步，緊跟著時(shí)代的步伐，跟黨走，聽(tīng)毛主席的話(huà)，最后在“文革”中莫名其妙地被槍斃，這里面絕對(duì)會(huì)有看點(diǎn)。不過(guò)那可能也是在前些年，現(xiàn)如今的外國(guó)人說(shuō)白了，對(duì)文學(xué)根本不熱心，對(duì)中國(guó)文學(xué)更沒(méi)有興趣，他們就算是喜歡獵奇，最多也是通過(guò)小說(shuō)讀到一些中國(guó)人的政治，讀到一些稀奇古怪的玩意，在他們心目中，中國(guó)根本沒(méi)有文學(xué)。

“我告訴你，外國(guó)人現(xiàn)在恐怕對(duì)政治也沒(méi)興趣了，反正我不怎么看小說(shuō)，也搞不太明白，”呂武壞笑著說(shuō)，“對(duì)了，你能告訴我，今天的中國(guó)還有像點(diǎn)樣子的文學(xué)嗎？”