往來好朋友

羅常培是中國現(xiàn)代語言學(xué)的開拓者之一。

我在紐約銀行界工作的時候，羅常培在耶魯大學(xué)講學(xué)。耶魯所在的新港跟紐約交通方便，我們不時往來。當(dāng)時老舍也在紐約。他們二人是從小同學(xué)，經(jīng)常一起到我家。

有一次，羅常培和老舍來到我家。吃完飯后，羅先生無意看到我書桌上放著一疊手稿，就問這是什么。我說：“閑來無事，以玩弄速記為消遣。”他問：“誰的設(shè)計？”

我告訴他，我想用同一種Gregg式的速記符號，記錄幾種不同的中國主要方言，不一定有實用，只是作為消遣而已。

他一聽，來了興趣，告訴我，他年輕時候從事速記，做過國會的速記員，是速記引起他研究語言學(xué)的興趣，后來走上了語言學(xué)專業(yè)的道路。這樣，我們就有了一個新的聊天題目。

我告訴他：“還有一件事，我害怕貽笑大方，一直不敢告訴你。我有一個洋人朋友，要我教他一點兒中文，只要一點兒，不要多。為了教他一點兒中文，我編了一本微型講義《中文十課》。用簡易的拉丁化新文字，不用方塊字。讀了五課以后，才開始學(xué)幾個方塊字。這也是閑暇無事的玩意兒。”我不好意思地拿出那本用打字機(jī)打的以英文解釋中文的講義，補(bǔ)充一句：“這是洋涂鴉！”沒想到，羅先生認(rèn)真地說：“讓我拿回去看看。”

不久，他把講義還給我，在我錯誤的地方，詳細(xì)地用鉛筆作了改正，并對我說：“有一點意見：不標(biāo)聲調(diào)，不好。”他的誠摯態(tài)度，給了我深刻印象。想不到以他這樣一位國際有名的語言學(xué)者，竟對我的消遣的玩意兒毫無輕視之意，反而主動給我?guī)椭?/p>

我聽了他的話，不再贊成當(dāng)時“拉丁化運動”反對標(biāo)調(diào)的主張。從此，我對中文的拼音化問題，繼續(xù)作一些業(yè)余的研究，不再把它看作是見不得人的事情。

老舍跟我是很好的。在美國常常跟老舍在一起。老舍愛講笑話，每個禮拜天到我家吃飯，開心得不得了。因為他喜歡吃中國菜。我的老伴買菜自己做菜。老舍很有趣味。他喜歡講烏龜故事，他講了很多烏龜王八的趣事。有朋友對他說，你老是講烏龜，今天就不要講了吧，你唱一個戲吧。老舍就唱戲，結(jié)果還是唱釣金龜。后來我回國了，他也回國了。兩個人行業(yè)不一樣，往來就少了。

趙元任先生在學(xué)術(shù)上是了不起的。趙元任在美國教書，我的夫人上過他的課。我常常拜訪他，請教他問題。中國語文現(xiàn)代化，是他開頭的。

回國后，20世紀(jì)50年代，我們要設(shè)計拼音方案。事實上，在此之前，已經(jīng)有過兩代人的努力。早在中華民國成立第二年，當(dāng)時的北洋政府就開始制訂注音字母方案。是黎錦熙先生他們搞的，這是中國語文往前走的很重要的一步。趙元任制訂國語羅馬字，不用中國漢字式的符號，而是用國際通用的字母。趙元任的方案，從學(xué)術(shù)角度講是很好的，可是推廣上發(fā)生了困難。趙元任的思想對我影響很大，我們設(shè)計拼音方案時主要參考了他的學(xué)術(shù)成果。

后來我在北京大學(xué)上課，出版了一本《漢字改革概論》，趙元任看了以后，就從美國寫信給我?？墒桥龅搅宋幕蟾锩@封信我在四年后才收到。

在紐約，我認(rèn)識了劉尊棋。一天晚上，楊剛女士同一位朋友來到我家。她介紹說：“這是劉尊棋先生，大名鼎鼎的新聞記者。”來到我家，他是“賓至如歸”，我是“一見如故”。

略事寒暄之后，楊剛和我就向他請教許多國際局勢問題。他對當(dāng)時的世界變化了如指掌，細(xì)細(xì)分析，娓娓道來，我們靜靜傾聽，把思慮伸展到世界和中國的明天。那一晚成為“難忘之夜”。后來，我去歐洲，跟劉尊棋失去了聯(lián)系。再次見面，是在香港。