芝麻芝麻請(qǐng)開(kāi)門

戲劇的殿堂是個(gè)大寶藏，你要知道怎么開(kāi)門問(wèn)路，才能進(jìn)去參觀、尋寶……

對(duì)任何藝術(shù)的欣賞都必須“入境問(wèn)俗”，知道一些基本的知識(shí)，才會(huì)“玩”得順利、高興。戲劇欣賞自然也是如此。

其實(shí)，戲劇欣賞并不是什么難事。很少人小時(shí)候沒(méi)有玩過(guò)扮家家酒、聽(tīng)大人講故事，如《灰姑娘》、《白雪公主》、《哪吒三太子》、《小紅帽》、《白蛇傳》、《濟(jì)公傳》、《包公案》等等。長(zhǎng)大識(shí)字后更是極少人沒(méi)有看過(guò)故事書(shū)、連環(huán)畫(huà)、小說(shuō)、電影、電視劇等等。也即是說(shuō)，實(shí)際上我們從小就開(kāi)始就跟戲?。ɑ蛘哒f(shuō)構(gòu)成戲劇的元素）結(jié)緣了。我們都喜歡動(dòng)人的故事——用比較專門的話來(lái)說(shuō)“動(dòng)人的情節(jié)”，而動(dòng)人的故事或情節(jié)正是好的戲?。ú还苁?ldquo;劇本”或“演出”）中應(yīng)有的一個(gè)非常重要的元素。

我想許多人都有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)：有時(shí)候我們看了一部非常喜歡的電影或一出舞臺(tái)劇，但是當(dāng)我們要向朋友推薦，或者是當(dāng)朋友問(wèn)它好在哪里時(shí)，常常說(shuō)不出“所以然”來(lái)，說(shuō)不出“為什么我喜歡這出戲或電影”或是“為什么我不喜歡”，好像我們喜歡白雪公主、灰姑娘，討厭她們的后母等等，都是理所當(dāng)然的事，沒(méi)有任何理由似的。實(shí)際上我們也知道，在真實(shí)生活中后母也有心地善良的，生母也有虐待自己骨肉的；長(zhǎng)得好看的人也有內(nèi)心很惡毒的，長(zhǎng)得難看的人也有非常慈愛(ài)的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們之所以常會(huì)“以貌取人”，單憑個(gè)人的“感覺(jué)”來(lái)決定一個(gè)人是好是壞、是善是惡，是因?yàn)槲覀儾蛔杂X(jué)地困在某些個(gè)人的喜、惡標(biāo)準(zhǔn)里面，不想跳出來(lái)（或跳不出來(lái)）。藝術(shù)欣賞則教我們?nèi)绾翁鰝€(gè)人的喜惡，去拓展我們的思維，去和別人交流。

大家都聽(tīng)過(guò)“行話”這個(gè)詞吧？“行話”就是每個(gè)行業(yè)中的人常用的專有語(yǔ)言，它的好處之一是在交換意見(jiàn)時(shí)比較省時(shí)、省力、有效。在談?wù)搼騽r(shí)也有一些常用的語(yǔ)匯，通常稱為術(shù)語(yǔ)，也就是能增加交談效果的“共通語(yǔ)言”。現(xiàn)在我們先從幾個(gè)關(guān)于戲劇整體建構(gòu)的術(shù)語(yǔ)開(kāi)始吧。

情節(jié)與故事（plot and story）

亞里士多德說(shuō)：“情節(jié)是悲劇的靈魂”（Aristotle，Poetics）；我們應(yīng)該也可以說(shuō)：“情節(jié)是戲劇的靈魂。”雖然有些當(dāng)代的大導(dǎo)演認(rèn)為“劇作家都該死亡了！”也就是說(shuō)，演出一出戲不必先有寫(xiě)好的劇本，也不必有所謂的“情節(jié)”。事實(shí)上，絕大多數(shù)讀者（觀眾）還是喜愛(ài)一個(gè)有動(dòng)人情節(jié)的作品。老生常談的道理并沒(méi)有老死。

什么叫情節(jié)呢？一位英國(guó)的名小說(shuō)家兼理論家舉了一個(gè)簡(jiǎn)單明了好的例子，他說(shuō)：

a.國(guó)王死了，然后王后也死了。

b.國(guó)王死了，然后王后傷心而死。（Forster 93-4）

在a 句中我們只知道國(guó)王先死、王后后死兩個(gè)“事件”（events）而已——這是“故事”。但是b句還告訴我們王后的死因，讓我們知道這兩個(gè)事件之間的因果關(guān)系：即國(guó)王之死引起王后的悲傷，悲傷引起王后的死亡——這是“情節(jié)”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，

“故事”只是依“事件”發(fā)生先后次序的敘述；“情節(jié)”則告訴我們事件之間的因果邏輯關(guān)系，也就是事件演變的前因后果。

或者說(shuō)：

“情節(jié)”是一連串事件的邏輯性的行動(dòng)和變化，是“過(guò)程”的動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)。

例如羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情，因?yàn)閮扇说募易迨鞘莱?，所以產(chǎn)生一連串的沖突而引發(fā)種種因果性的變化。又如在我們平常生活中一個(gè)人與別人結(jié)冤，結(jié)果被仇人殺死了，那么結(jié)冤是因，殺人和被殺是果（如果需要，我們還可以追溯以前結(jié)冤的“因”）。反之，如果一個(gè)作家描寫(xiě)一則“兩個(gè)男生愛(ài)上一個(gè)女生”的三角戀愛(ài)，最后用跟他們的愛(ài)情無(wú)關(guān)的“突發(fā)意外事件”（如車禍、天災(zāi)）讓其中的一個(gè)男生死掉來(lái)結(jié)束三角難題，恐怕現(xiàn)代的讀者（觀眾）多不會(huì)喜愛(ài)和贊賞。為什么？大家不妨試列出你的理由，然后與我們即將要談的“情節(jié)經(jīng)營(yíng)”一節(jié)中的各點(diǎn)來(lái)做個(gè)比較，測(cè)試一下你的欣賞能力，相信你會(huì)比上述那樣的作家高明。

當(dāng)然，有時(shí)候事件本身就是依因果變化進(jìn)行的。在這種情形下，故事就是情節(jié)。情節(jié)既然是戲劇的靈魂，我們稍后將會(huì)進(jìn)一步去認(rèn)識(shí)這個(gè)靈魂的奧秘，現(xiàn)在先來(lái)看看人物與行動(dòng)兩個(gè)基本元素。

人物與人物塑造（character and characterization）

在日常生活中我們常稱一個(gè)偉大的英雄、偉人為“大人物”，一個(gè)市井小民為“小人物”。在談小說(shuō)和戲劇時(shí)，我們稱故事中的那些跟我們一樣能夠思想、說(shuō)話、做事的人、動(dòng)物、神仙、器物（如《美女與野獸》中的茶壺、茶杯）等等為“人物”（character，也可稱為“行動(dòng)者”）。簡(jiǎn)單地說(shuō)，所有故事中有生命的“人”或“非人”都是人物。小說(shuō)家和劇作家如何呈現(xiàn)或描繪人物的技巧或方法，就是人物塑造（characterization）。

世界上的人有很多類型，如好人、壞人、男人、女人、天才、笨蛋、大人、小孩等等。但是在討論文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，人物常被簡(jiǎn)分成“扁平人物”（flat character）和“立體人物”（round character）兩種。

（一）“扁平人物”也叫“定型人物”（stereotype 和stock character），如一般在戲劇中從開(kāi)始到結(jié)束都沒(méi)有什么精神上的成長(zhǎng)或任何性格上的改變、始終如一的人物。通常嚴(yán)肅劇中的配角、喜劇中的大多數(shù)人物都是。例如《白蛇傳》中的法海，不管你認(rèn)為他是一位除妖的有德高僧，還是代表高壓的邪惡，從戲開(kāi)始到結(jié)束在本質(zhì)上是一樣的。

（二）“立體人物”像一個(gè)立體的雕塑，從不同方面看有不同的形象，并且在情節(jié)進(jìn)行中會(huì)有變化，例如在戲開(kāi)始時(shí)是好人，到戲結(jié)束時(shí)變成了壞人；或者在開(kāi)始時(shí)非常消極，后來(lái)變成非常積極?！栋咨邆鳌分械陌姿刎懺趹蜷_(kāi)始時(shí)是妖，然后成為愛(ài)奮斗的妻子和母親。前后呈現(xiàn)一種精神或人格上的成長(zhǎng)。

現(xiàn)在讓我們進(jìn)一步入境去看看與人物有非常密切關(guān)系的行動(dòng)與動(dòng)機(jī)。

行動(dòng)與動(dòng)機(jī)（action and motivation）

英文中的action 一字通常可譯為“行動(dòng)”或“動(dòng)作”，要看用在什么情況而定。簡(jiǎn)單地說(shuō)，人物的一舉一動(dòng)、一言一語(yǔ)，都是行動(dòng)。小說(shuō)家和劇作家就是通過(guò)行動(dòng)來(lái)塑造（呈現(xiàn)）一個(gè)人物，所以人物和行動(dòng)是一體兩面，分開(kāi)來(lái)談只是行文上的方便。

產(chǎn)生行動(dòng)的“因”叫做動(dòng)機(jī)（motivation），動(dòng)機(jī)就是推動(dòng)、促使或停止一個(gè)行動(dòng)的力量與原因。例如復(fù)仇常是殺人的動(dòng)機(jī)；男女相愛(ài)是結(jié)婚的因；許多人求神拜佛（行動(dòng)）是希望得到神佛的保佑（動(dòng)機(jī)）。通常動(dòng)機(jī)的性質(zhì)會(huì)決定行動(dòng)的性質(zhì)，但是也有純正的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生不好結(jié)果的情形。

作家通過(guò)人物的行動(dòng)來(lái)塑造人物，賦予他們生命——讀者（觀眾）則經(jīng)由人物的言談舉止、思想情感的表現(xiàn)等行動(dòng)因素，去認(rèn)識(shí)人物、判斷人物。所以，戲劇行動(dòng)和人物的關(guān)系有點(diǎn)像是“太極圖”中的陰陽(yáng)，密不可分，相互作用。下圖略示它們的變化情形：圖中實(shí)線加陰影部分代表“人物”，虛線部分代表“行動(dòng)”。假定圖a、b、c 表示三個(gè)同一中心（目的都在呈現(xiàn)同一戲劇主旨）、順時(shí)鐘方向進(jìn)行的“個(gè)別事件”，分別以A——A’/B——B’/C——C’為坐標(biāo)。圖a×b代表“事件一”約進(jìn)行60度時(shí)“事件二”加入；圖a×b×c再前進(jìn)約60度時(shí)“事件三”發(fā)生了。交錯(cuò)重疊部分表示不同事件中前后呼應(yīng)的地方，因之產(chǎn)生越來(lái)越濃（強(qiáng)）的感人力量。或者說(shuō)，戲劇行動(dòng)越來(lái)越復(fù)雜，人物個(gè)性越來(lái)越明顯（或越多面）。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，人物（行動(dòng)者）產(chǎn)生行動(dòng)，行動(dòng)呈現(xiàn)人物；沒(méi)有人物就不會(huì)有行動(dòng)，沒(méi)有行動(dòng)我們就無(wú)法了解或體驗(yàn)一個(gè)人物。行動(dòng)越俱體、豐富，呈現(xiàn)出來(lái)的人物也就越真實(shí)、感人。

情節(jié)經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)

一出成功的戲必須有動(dòng)人的情節(jié)、生動(dòng)的人物、富沖突性的戲劇行動(dòng)和富有趣味并言之有物的語(yǔ)言、內(nèi)容。但是，劇作家要怎么做才能經(jīng)營(yíng)出這樣的情節(jié)呢？

常聽(tīng)人說(shuō)：要懂得起、承、轉(zhuǎn)、合，寫(xiě)出來(lái)的文章才會(huì)通順、感人，不會(huì)叫人看不懂。一位西方戲劇家也曾從戲劇名作中歸納出幾點(diǎn)共同原則，稱為“佳構(gòu)劇”（well-made play）的布局公式，就是情節(jié)的發(fā)展要合情合理，而又有奇峰突起的趣味。雖然現(xiàn)在可能沒(méi)有劇作家照這個(gè)公式來(lái)編寫(xiě)劇本了，但是一般戲劇家、評(píng)論家、讀者和觀眾，大致都喜歡一個(gè)合于邏輯、又耐人尋味的佳構(gòu)情節(jié)。莎士比亞、易卜生的作品就是最好的實(shí)例。要經(jīng)營(yíng)出這樣的情節(jié)，編劇家需要細(xì)心掌握下列幾項(xiàng)：緣起、變承、逆轉(zhuǎn)、匯合，以及構(gòu)成或產(chǎn)生變承、逆轉(zhuǎn)的沖突因素。

（一）緣起（Exposition）

戲開(kāi)始時(shí)要簡(jiǎn)要地鋪陳人物、故事背景和行動(dòng)方向，有點(diǎn)像我國(guó)古典戲曲中的“楔子”。例如京劇《坐樓殺惜》雖是《烏龍?jiān)骸分械囊粓?chǎng)戲，因?yàn)樗鼤r(shí)常獨(dú)立演出，所以閻婆開(kāi)場(chǎng)時(shí)仍有一個(gè)“開(kāi)場(chǎng)白”，那就是“緣起”。

閻  婆：（念）良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒。

老身媽兒娘，只因我的女兒惜姣，性情不好，前幾日與宋大爺吵鬧了幾句，這幾日也不見(jiàn)宋大爺?shù)綖觚堅(jiān)褐凶咦?，我不免去到大街之上尋找尋找便了?/p>

頭兩行像是一種“點(diǎn)題性的”人生體驗(yàn)，接下去的獨(dú)白一方面介紹她自己是誰(shuí)，一方面介紹了另兩個(gè)劇中人——宋江和她的女兒閻惜姣，以及她現(xiàn)在要去做什么。

一個(gè)成功的“緣起”非但提供人物和行動(dòng)的背景，還常常同時(shí)呈現(xiàn)人物的性格。下面以易卜生《群鬼》（Ghosts）的開(kāi)場(chǎng)戲?yàn)槔齺?lái)說(shuō)明這點(diǎn)。《群鬼》開(kāi)場(chǎng)時(shí)天正在下雨，木匠安斯屈來(lái)艾爾雯夫人家找他的女兒蕾吉娜。蕾吉娜手中拿著一把空的澆花水壺把安擋在門口。

蕾：（壓低聲音）你要什么？站在那里別動(dòng)?？茨銤窳芰艿臐M身在滴水！

安：這是上帝的甘霖啊，丫頭。

蕾：是魔鬼的水，我說(shuō)是魔鬼的水！

安：天哪，你怎么這樣說(shuō)話，蕾吉娜。（他向前跛了幾步進(jìn)入房?jī)?nèi)）我要說(shuō)的是……

蕾：別跛著你的濕腳鴨到處亂踩啊，老頭子！小主人正在樓上睡覺(jué)。

安：睡覺(jué)？都中午了還在睡覺(jué)？

蕾：你管不著。

安：昨晚我出去喝了點(diǎn)酒……

蕾：你不說(shuō)我都知道！

安：哎，丫頭，我們每個(gè)人都有弱點(diǎn)……

蕾：當(dāng)然。

安：……而且你知道這世界上有各色各樣的誘惑……不過(guò)，我今天一大早五點(diǎn)半就來(lái)做工了。

蕾：好了，好了，現(xiàn)在快走吧。我不想站在這里跟你“幽會(huì)”（原用法文rendezvous）。

安：你在跟我什么？

蕾：我不想有任何人發(fā)現(xiàn)你在這里。所以快走吧……出去??！                 

（譯自Peter Watts 英文本）