“你不學(xué)琴，也是個(gè)雅致的女人?！?/p>

她笑起來(lái)，搖搖頭：“不知道，這兩年整個(gè)人都亂糟糟的，哪里還雅致？但是你看，雖然都是在玩，我跳廣場(chǎng)舞，老公和婆婆都支持，學(xué)鋼琴，他們卻好像不太同意，覺(jué)得我浪費(fèi)了時(shí)間。明明這兩件事，都只是生活的調(diào)劑。學(xué)琴也沒(méi)有占用更多的時(shí)間，都是每天一個(gè)小時(shí)?！?/p>

因?yàn)槿送辉敢饪匆娮钣H近的人努力向上，離開之前與他們一起停留的混沌世界。他們會(huì)把這當(dāng)作無(wú)聲的威脅，我想。但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只說(shuō)：“我感覺(jué)你不是只把鋼琴當(dāng)作生活的調(diào)劑。”

“對(duì)?！彼蜃煳⑿?，“我是真的喜歡，我想學(xué)到得心應(yīng)手的程度。許老師，你看我大概還要學(xué)多久？”

“兩三年。你學(xué)得快。”我鼓勵(lì)她。

“那也不是很久?！?/p>

“對(duì)，堅(jiān)持堅(jiān)持就過(guò)來(lái)了。”

我從未和她說(shuō)過(guò)這么多話，我也從未這樣接近過(guò)她的生活。在她家的那幾個(gè)小時(shí)里，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)家雖然寬敞整潔，卻始終處在一種瀕臨混亂的狀態(tài)。除了她，那個(gè)男人和老婦好像都懷揣一點(diǎn)隨時(shí)爆發(fā)的緊張感。這仿佛一間怎么收拾都有很多小碎物無(wú)法歸置的屋子，這些碎物遍布各處，不會(huì)毀掉屋子，卻能讓住屋子的人精神崩潰。

后來(lái)，我讓她坐到一邊，自己彈了一遍《獻(xiàn)給愛麗絲》。我聽到隔壁再次捶墻，手下動(dòng)作一換，彈起貝多芬的《悲愴》，蕩氣回腸的第三樂(lè)章。我大力敲擊琴鍵，那一刻，我感到自己就是個(gè)男人，在用自己最本質(zhì)的力量保護(hù)一個(gè)女子。我聽見墻壁的咚咚聲帶了氣，卻只用更加整齊高昂的旋律回敬。后來(lái)，他們便不再捶墻了。

“我什么時(shí)候能彈出這樣的曲子呀！”一曲終了，愛麗絲露出羨慕的眼光，“我只能彈彈《獻(xiàn)給愛麗絲》，而且還彈得不好?！?/p>

彈琴好不好是其次，你的《獻(xiàn)給愛麗絲》里有你本人的氣質(zhì)。我心想。然而，嘴上卻玩笑道：“隔壁被我震住了，以后你就放心練?！?/p>

那是一個(gè)特別的下午，琴聲與對(duì)話如一針一針刺繡，過(guò)程很美，時(shí)間卻不夠哪怕最簡(jiǎn)單的一幅圖成形。課程結(jié)束的時(shí)候正好快到飯點(diǎn)，她的公公已經(jīng)帶著孩子回來(lái)。愛麗絲的老公虛留我用餐，我自然沒(méi)有答應(yīng)，但我卻有一點(diǎn)狡黠的沖動(dòng)，想把愛麗絲邀出來(lái)吃飯，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我對(duì)這般三代同堂的家庭真的沒(méi)有絲毫羨慕。我想把她救出這個(gè)屋子，讓凡是不愿意她學(xué)琴的人都在我們身后張口結(jié)舌。

但我沒(méi)有開口，因?yàn)槟莻€(gè)孩子—?jiǎng)e人都沒(méi)有關(guān)系，卻是那個(gè)只有四歲的小女孩，依偎在愛麗絲腿邊。她體內(nèi)流著愛麗絲的血，這讓我敬畏。

我接過(guò)車費(fèi)，離開。

后來(lái)，我沒(méi)有再去過(guò)愛麗絲家里，因?yàn)閻埯惤z不愿給別人添一點(diǎn)點(diǎn)本可以沒(méi)有的麻煩。她總是那樣容易抱歉，容易低下聲微笑，唯恐對(duì)與己有關(guān)的事物考慮不周。這種柔和安順也許讓她嫁到了一個(gè)經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥只缺一個(gè)好媳婦的夫家，卻也成了她的枷鎖。我旁觀著，覺(jué)得她這個(gè)性格可能一輩子也改不了了，一輩子她都是無(wú)法照顧好自己的小女孩。而歲月卻任性增長(zhǎng)，誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)照顧一個(gè)將逾三十的主婦。

這讓我心里嘆息。

后來(lái)，愛麗絲自己加練的樂(lè)曲越來(lái)越少，終至沒(méi)有，只能完成需要回課的練習(xí)曲。甚至，連回課曲目也有幾次不能順利彈出。愛麗絲告訴我，有一次公公生病，婆婆與丈夫在醫(yī)院照料公公，一應(yīng)家務(wù)暫時(shí)都由她承擔(dān)。公公病好后，丈夫卻沒(méi)有恢復(fù)以往共同分擔(dān)家務(wù)的意思，而接送孩子放學(xué)本是婆婆的日常事務(wù)，也默認(rèn)轉(zhuǎn)移到了她身上。

“我沒(méi)法開口，誰(shuí)讓我在學(xué)鋼琴呢？他們都沒(méi)有做別的事，都在照管家里……”在一次實(shí)在糟糕的回課以后，愛麗絲難過(guò)道。盡管我對(duì)她生澀的彈奏沒(méi)有表達(dá)不滿。