當(dāng)我最初見(jiàn)到愛(ài)麗絲找我學(xué)琴時(shí)，我以為她會(huì)與其他幾個(gè)年紀(jì)相仿、身份相類的學(xué)生差不多，學(xué)上數(shù)月半載，消弭了對(duì)鋼琴的好奇，又散去了當(dāng)初的熱情，便漸漸減課、停課，乃至交了課時(shí)費(fèi)也不再來(lái)。這對(duì)她們來(lái)說(shuō)并不是大損失，因?yàn)樗齻兗抑羞€有一臺(tái)花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元置備的鋼琴?gòu)拇艘矊⒚蓧m。

中端鋼琴銷量在我們這個(gè)二線城市一直在增加，同樣增加的還有這些學(xué)琴的少婦的數(shù)量。她們輕熟年紀(jì)，受過(guò)正規(guī)教育，容貌保養(yǎng)良好。丈夫安頓了房與車，小孩上了幼兒園，在某個(gè)單位上著按了指紋便可以離開(kāi)的班，一旦空閑下來(lái)，當(dāng)初身為小女孩時(shí)某個(gè)隱隱的藝術(shù)夢(mèng)便再次萌發(fā)。大型琴房充斥著許多被媽媽監(jiān)督練琴打得哇哇哭的小孩，像我這種一對(duì)一的女老師、小而美的私人鋼琴教室便成為她們的最佳選擇。愛(ài)麗絲符合我所說(shuō)的所有情況，一點(diǎn)也沒(méi)有差。

唯一的區(qū)別是，這一年多里，我感到她確實(shí)把學(xué)琴當(dāng)成一件生活中必需的事來(lái)看待了，且她也確實(shí)有天賦。課程還未滿一年的時(shí)候，大部分成年學(xué)生只能彈點(diǎn)兒最簡(jiǎn)化的流行歌，她卻用私下時(shí)間練出了《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》。那一次周六下午的回課時(shí)間，她向我彈奏了這支曲子。我立刻聽(tīng)出幾處指法的生澀，也看出她在技巧上的力不從心，但是，這些掩蓋不了更重要的東西—她的靈氣。我感到她心中有細(xì)膩的東西在與旋律的上揚(yáng)或低徊吻合，尤其是在那些沉下去的低音處，她右手用力按下和弦，左手在單調(diào)的震蕩里反復(fù)凸顯著旋律中的不安。

很多年前，我學(xué)這首曲子時(shí)，課程指導(dǎo)上寫著“這一段描寫少女不平靜的心事”。如今，我們都不是少女了。我們?nèi)粲行氖?，多半是關(guān)于家人、親戚和錢。很單調(diào)，也很明了。果然，這節(jié)課末尾，我寫畢課時(shí)記錄交給她時(shí)，她低聲道：“我老公跟我說(shuō)，鋼琴?zèng)]必要一直學(xué)下去?！?/p>

“你自己怎么想？”我從不打聽(tīng)學(xué)生的家事。

“我還想學(xué)。”她接過(guò)記錄本，塞進(jìn)挎包。

她的老公我見(jiàn)過(guò)。這樣的女學(xué)生，起初常常都有老公來(lái)陪伴的。起初，他們樂(lè)意在鋼琴旁邊坐滿一個(gè)小時(shí)，聽(tīng)自己的女人顫巍巍地按動(dòng)琴鍵，進(jìn)行最簡(jiǎn)單的指法練習(xí)：12345，54321，132435421。他們眼中露出好奇與欣賞的光芒，仿佛隔日老婆就能彈奏《少女的祈禱》。但事實(shí)是，當(dāng)她們還沒(méi)有練到音階時(shí)，他們就開(kāi)始玩手機(jī)；老婆進(jìn)入正式練習(xí)曲時(shí)，他們已經(jīng)厭膩，不再來(lái)了。愛(ài)麗絲的丈夫就是其中一個(gè)，一點(diǎn)也沒(méi)有差。

我覺(jué)得愛(ài)麗絲的老公跟她不太搭。愛(ài)麗絲文靜、秀麗、有修養(yǎng)、有靈氣。她老公呢，也不錯(cuò)，只是他的生命好像在還清房貸、車貸后就停滯了，一種男性的自負(fù)阻礙了他繼續(xù)成長(zhǎng)，使他變得無(wú)趣起來(lái)。兩個(gè)人的精神世界是璞玉與石頭的區(qū)別。但是，這又怎樣呢？畢竟她老公只是建議她停止學(xué)琴，又沒(méi)有強(qiáng)硬阻止。且隨后幾個(gè)月，愛(ài)麗絲照舊按時(shí)出現(xiàn)在我的教室里，保持著課程進(jìn)度。

我從不打聽(tīng)學(xué)生的家事，只是在芙蘭的酒吧里跟她談起這個(gè)女學(xué)生時(shí)，稱她為“愛(ài)麗絲”：“那個(gè)彈愛(ài)麗絲的女人。”“那個(gè)愛(ài)麗絲。”

“愛(ài)麗絲彈得很好聽(tīng)嗎？”芙蘭問(wèn)。

愛(ài)麗絲眼下彈得還不是很好聽(tīng)，但是她勤奮。差不多每個(gè)月，她都有獨(dú)自加練一首樂(lè)曲，多是古典而簡(jiǎn)潔的抒情曲。她表演給我聽(tīng)，我指點(diǎn)幾處讓她修正。如此，課時(shí)往往會(huì)加長(zhǎng)，但我并不介意。