在學(xué)校，我是班上女生的領(lǐng)頭人，只要我愿意，每天放學(xué)后都能叫上七八個女同學(xué)到家里來玩。她不喜歡我事事占先、呼朋喚友，以及越來越明顯地，她不喜歡我比她好看。小時候，親戚們說她沒我好看的時候，她還會憤憤地反對，現(xiàn)在她大概明白了，她沒有我好看是真的。

她開始拒絕穿我穿過的衣服，排斥跟我一起照相，也不在學(xué)校里跟我有任何接觸。她只和不多的幾個小伙伴玩，總是穿著寬大的校服或運動裝（因為我喜歡裙子），用越來越多的時間躲在書房里看書，寫一篇又一篇日記（也可能是作文）。我當(dāng)時因為驕傲，極少看她看過的書，更不看她寫的東西。后來，在一次搬家中，我們的小學(xué)書本全部賣掉了，一點也不剩，我再也不可能知道妹妹當(dāng)時寫過什么了。

我們姐妹倆的成績都挺好，一直是前幾名，在這一點上倒是都遺傳了父母的聰明勁兒。小學(xué)的時間是懵懂而輕松的，總體來說，我們都還各得其樂。后來，我們陸續(xù)上了中學(xué)，功課一下子變緊，我們更難有同進同出的機會。于是，那種疏離漸漸就成了符合日常作息的一種習(xí)慣。有時，我們可以稍微聊聊天，談下考試、朋友、老師，但我們都知道自己不是對方的第一傾訴者，也不會是第二、第三、第四個?；镜慕甜B(yǎng)讓我們知道，只要保持不爭吵、不打架，我們就可以做一對名義上和睦相處的姐妹。這就夠了。

后來，便是高中了。那是青春期最關(guān)鍵的三年。青春期真的是一個殘酷的考驗啊，無論對男孩還是女孩。有些女孩在這個階段會突然變美、變豐盈，好像一下子就被邀請進入一個永遠(yuǎn)春暖花開的季節(jié)。如那句詩所言：你多美啊，請停一停。開學(xué)一個禮拜，我在一個男孩給我的情書里看到了這句詩。

那時，我只知道我漂亮，可作為一個少女所擁有的美究竟是什么含義，是被這個男生啟蒙的。青春期對我是溫和多情的，我有很多朋友，成績依然優(yōu)秀，所以老師對我與男生的曖昧一般也保持沉默。我的肌膚仍然光潔，跟童年時沒什么不同，身體卻在悄悄地改變著，在沒有怎么注意到的時候，已經(jīng)有了一副輕盈勻稱的少女身段。

但是，妹妹就沒有那么幸運了。妹妹見證了青春期的另一面，至少是生理上的另一面。先是長痘。她剛上初中，額頭就開始冒出一些紅色的小點，紅點變成白點，擠破之后就留下一個紅紅的腫塊。這腫塊半個月會消去，但總有新的點點與腫塊出現(xiàn)。再后來，鼻頭、下巴、臉頰也開始長了，甚至長在脖子與肩膀上。

因為妹妹的發(fā)質(zhì)不好，所以她始終扎著最簡單的馬尾辮，一張圓圓的大臉上，痘痘便一覽無余。妹妹當(dāng)然著急，催著媽媽給她買了不少祛痘的東西，洗的、抹的都沒有用，痘痘反而愈演愈烈，甚至不長痘痘的皮膚也開始變得粗糙發(fā)紅，很像爸爸的皮膚了。然后從初三起，她開始發(fā)胖。這一年，媽媽在學(xué)校附近租了個房子陪讀，好讓她專心上學(xué)。妹妹減少了每日活動量，等中考結(jié)束，整個人明顯胖了一圈，大腿變得特別粗，只有那種老式大筒褲才能塞進去，再在腰間扎一根普通的革質(zhì)皮帶。上身自然只能穿寬大的襯衫，加個運動外套，腳上套一雙運動鞋。

其實妹妹高中那個樣子，算不上好看，也不能算丑。有很多十幾歲的中國女孩都是這樣的。從沒有人教她們發(fā)現(xiàn)自己的美，或者培育自己的美，所受的教育無非就是：愛美是和學(xué)習(xí)相抵觸的罪過；太美和墮落只有一步之遙；吸引異性是見不得人的事，只有不自愛的人才會沉溺其中。我一直疑心那是某些中年人的嫉妒，他們的青春因為種種原因被浪費了，所以他們仇恨少男少女的青春期。

我初中時的一位班主任便是如此。他把一個愛美的女生拉到講臺上來肆意嘲弄，讓她的眼淚滴到自己精心挑選的裙子上。他這招很有效，此后這個女生很長一段時間都會穿著最陳舊老式的衣褲來上學(xué)。我知道，我純粹是因為成績好而逃過了這種傷害，我能穿一穿喜歡的裙子，偶爾梳個漂亮的披發(fā)。不過，即便我成績不好，我想我也會穿的，因為我從很小就知道，我的美麗是應(yīng)該被尊重的東西，不需要為此遮遮掩掩。