很多年前，真的，很多年前。不過十五六歲，一個人去霸州文化館看書，那里有很多期刊，《人民文學(xué)》《收獲》《大眾電影》，哦，對了，那時叫霸縣。

那時的霸縣是一個散發(fā)著非常純樸味道的小城，有著一種老棉布被陽光曬出的塵土味道。街上有為數(shù)不多的拖拉機(jī)經(jīng)過，還有牛車，馬車……牛糞和馬糞的味道非常熱烈。小城散漫的氣息回味在多年后我的記憶中，揮之不去，綠瘦紅肥地刻在了腦子里。夜深忽夢少年事，仍舊是老城的街道、城墻、散淡的人心……

那時還有很多很多認(rèn)真的詩人和作家，當(dāng)時文學(xué)非常熱。謝燁就是那時愛上顧城的，他們在火車上相遇，相愛，然后顧城去了三次上海，然后他們又去了新西蘭。

我看到他們在成都的一張照片，攝影師是肖全。顧城戴著帽子，謝燁穿著那個年代最樸素的衣服，眼神干凈地坐在顧城的前邊。

而我，每個周末都蹲在文化館的小屋里看書，看得天黑下來，一點(diǎn)一滴的光陰里，全是文字巨大的光環(huán)……那些白紙黑字，那些讓我落淚的光陰。

文化館里有一棵合歡樹，只有一棵，遮天蔽日。有時我會在樹下發(fā)發(fā)呆——你信么？有些憂郁是與生俱來的，有些格格不入也是與生俱來的。那華麗和清澈的半杯涼，扎根于一個少年的心中，再過多少年，依然如故。

晚上，會有一群人在文化館唱戲，唱河北梆子《大登殿》、評劇《花為媒》……胡弦之聲如裂帛一般，硬生生捅進(jìn)心里，這些戲曲在一個少年的心里扎了根。

多年后我在中國戲曲學(xué)院任教，偶爾我會把頭扭向窗外，那窗外有我的前緣么？在十五六歲的時候，我與這些文字、戲曲相遇，自此，再也沒有分開。

這是命中注定的相遇。

當(dāng)年簫鼓，陣陣傳來的悲欣，一樣的楚楚。是何時開始，喜歡這些詞：內(nèi)斂、慈悲、寬厚、隱忍、清遠(yuǎn)深美、羞澀、清麗，與現(xiàn)世照樣漸行漸遠(yuǎn)，格格不入?；钤讵?dú)自的世界里，慢慢修煉這一朵蓮花，把它修成禪，修成光陰里別在胸襟的一朵藍(lán)蓮花。

也曾經(jīng)沉沉，也曾經(jīng)在最低谷的時候說：“如果我不當(dāng)作家，也許比現(xiàn)在要幸?！覍幙芍皇且粋€普通女子?！狈鹄镞_(dá)說：“我以酗酒來淹沒我的痛，誰知道我的痛卻學(xué)會了游泳?！蹦切┩磳W(xué)會了游泳，但也看到了水里的黃金——人生不經(jīng)過歷練，怎么可以看到黃金牡丹如蓮花一樣綻放？怎么可以了悟那十萬殘荷比盛開的荷要動人動情千倍？