最后，她向我們所有人宣布，她給自己定了個(gè)目標(biāo)。她鄭重地說(shuō)，等到春天，女兒羅伊生了小寶寶，她就要坐在輪椅上抱外孫。她反復(fù)念叨這件事。這也是她對(duì)我說(shuō)的最后一件事。

故事沒(méi)有就此結(jié)束。老農(nóng)民就像老戰(zhàn)士一樣，永不會(huì)死。他們每踏上一塊土地，他們不可戰(zhàn)勝的精神就會(huì)在那片土地上永垂不朽。我是怎么知道的呢？

母親的葬禮之后，每天都是灰色的；灰色的日子又長(zhǎng)又難過(guò)，不堪回首。她在過(guò)去給我們打氣的那句話卻成了我們當(dāng)時(shí)唯一的支柱：“等你們遇到真正的麻煩事，你們才知道什么叫崩潰。”那時(shí)，我家在費(fèi)城郊區(qū)，我則出門(mén)在外，走南闖北。以前，不管是在芝加哥、圣路易斯，還是別的什么地方，只要我拿起電話打回家，總能在電話那頭聽(tīng)到她的聲音?？涩F(xiàn)在，就算我這個(gè)寂寞的游子撥通了長(zhǎng)途電話，電話那頭也再?zèng)]人接聽(tīng)了。父親雖然住那兒，但他總是在什么地方干活；姐妹們也住附近，但她們經(jīng)常外出。我終于承認(rèn)，母親死了。她再也不在家接電話了。

一天，我可以回公墓去看看。早春的俄亥俄州田野，一片平坦，點(diǎn)點(diǎn)綠意。我走向母親的墳?zāi)?，等著所有深埋的悲傷像犁地那樣被再一次翻遍。公墓的瘆人景象都差不多，靜悄悄的墓地里全是花崗巖與鮮花，地上的活人腳踩尸骨，地下的尸骨又變成泥土。想到這些，我心煩意亂，絕望透頂，可這種心態(tài)卻好像是為我在母親墳?zāi)鼓莾旱玫叫掳l(fā)現(xiàn)做準(zhǔn)備——我的新發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)法用邏輯來(lái)檢驗(yàn)。

我發(fā)現(xiàn)了什么？一只鳥(niǎo)，一只雙領(lǐng)鸻，孵著一窩鳥(niǎo)蛋，就在母親墳頭。我一靠近，它就拍著翅膀飛開(kāi)，尖叫著保衛(wèi)它的一窩子女。它假裝自己受傷了，企圖把我這個(gè)入侵者引誘開(kāi)，不想讓我傷害它誓死都會(huì)保護(hù)的小生命。

母親很愛(ài)雙領(lǐng)鸻——她把我們的農(nóng)場(chǎng)叫作“雙領(lǐng)鸻家園”。我微微一笑，顧不上看墓碑，彎下腰去檢查鳥(niǎo)蛋。這倒把雙領(lǐng)鸻激怒了。它向我發(fā)起了進(jìn)攻，卻在距我一臂之遙的地方停了下來(lái)，好像是氣得跺腳，那樣子和母親過(guò)去生氣時(shí)一模一樣。我不由自主放聲笑了起來(lái)，笑聲打破墓地的寧?kù)o，回蕩在空中。我的孩子們陪著我，卻搞不清狀況。他們只看見(jiàn)一只鳥(niǎo)和草里的三只鳥(niǎo)蛋，而我卻看到了母親的精神，呼嘯著保衛(wèi)天地萬(wàn)物，把她的墳?zāi)挂沧兂闪司G色的生命搖籃。