然,身處其中的女人并不這樣想。如果他需要一個(gè)情人,她愿意做他的情人;如果他只需要一個(gè)酒友,她愿意醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)。愛(ài)著的人都是盲目而愚蠢的,戴安不是例外。
從夏天到秋天,他們幾乎每天都會(huì)見(jiàn)面,有時(shí)是呼朋引伴喝酒吃飯搭臺(tái)子打麻將,有時(shí)只有他們兩個(gè),打臺(tái)球,看電影,在他家或者她家做飯喝咖啡。倒像是一對(duì)熱戀情侶。馬天越雖然有大男子主義的一面,卻喜歡做飯,會(huì)做各種各樣的面食,而戴安從小到大幾乎沒(méi)有碰過(guò)鍋碗瓢盆,所以最?lèi)?ài)在他做飯的時(shí)候背著兩只手在一旁指揮。戴安記得,有一次,馬天越給她做蔥花餅,兩只手沾滿(mǎn)了面粉。她故意逗他,把鼻子湊到他跟前上上下下地聞。他顰眉問(wèn)她:“聞到什么了?”戴安瞪眼說(shuō):“你身上有香水味。”馬天越斷喝:“胡扯!”戴安大笑:“大蔥味的香水,以后你只有在接見(jiàn)我的時(shí)候才能用?!彼Φ醚劬Σ[成一條縫,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛可愛(ài)地往上翹著,太陽(yáng)穴上方的傷疤被燈光照得映出光彩,右臉的酒窩那樣迷人。戴安凝視著這個(gè)男人的臉,忽然就覺(jué)得難過(guò),她這樣愛(ài)他,他卻說(shuō)時(shí)間不對(duì),溫柔地將她推開(kāi)。
那段日子,馬天越的情緒不太穩(wěn)定,忽而振作樂(lè)觀,忽而絕望悲觀,而且悲觀抑郁的時(shí)間越來(lái)越多,戴安常常翹班去陪他。她想盡各種辦法逗他笑,而他的笑容越來(lái)越少。
他說(shuō),他要離開(kāi),先做一次長(zhǎng)途旅行,去麗江轉(zhuǎn)山,然后在全國(guó)各地走一走,挑選合適的城市,做一項(xiàng)穩(wěn)定的投資,做一個(gè)小城市里悠閑愜意的小市民。他問(wèn)她愿不愿意一起走。戴安遲疑了。他說(shuō),我知道你不會(huì)跟我走,你離不開(kāi)這個(gè)城市,離不開(kāi)如魚(yú)得水的圈子。這是他酒后有一搭無(wú)一搭說(shuō)的話。他一向不記得酒醉后的話,但是她記得,并且記得非常清楚。如果他在清醒的時(shí)候目不轉(zhuǎn)睛地看著她,問(wèn)她要不要一起走,她肯定點(diǎn)頭,立刻去收拾行李,即刻就出發(fā)。但是清醒的時(shí)候,他就不會(huì)問(wèn)她了。
馬天越要往南方去。戴安從心底眷戀著她的北方。馬天越說(shuō)杏花春雨江南好,景色宜人,找個(gè)偏安的小鎮(zhèn),過(guò)單純簡(jiǎn)單的生活。而戴安打心眼里喜歡北方。長(zhǎng)城,西風(fēng),古道,烈馬,艷陽(yáng),還有二鍋頭,她只有在這種干爽熾熱的環(huán)境里才能兀自美麗著,去了陰冷潮濕的南方,她每個(gè)汗毛孔都不自在。但是,她早已下定決心,只要馬天越說(shuō)一句“戴安和我一起走”,無(wú)論到哪里,她都去,決不挑剔,決不抱怨,而且滿(mǎn)心竊喜。但,他不說(shuō)。
他們太過(guò)熟悉,就像看著鏡子里的自己,那樣在意對(duì)方,那樣憐憫對(duì)方,卻不能分享未來(lái)。他認(rèn)定相識(shí)的時(shí)機(jī)不對(duì),他無(wú)力娶她為妻。而她就是嘴硬,不去懇求一份卑微的愛(ài)情。彼此依賴(lài),又彼此逃避。彼此折磨,又彼此思念。
很快就到了深秋。某天,馬天越的幾個(gè)老戰(zhàn)友來(lái)到這個(gè)城市,馬天越帶著戴安一起參加聚會(huì)。大家都把他們當(dāng)成天造地設(shè)的一對(duì),還說(shuō)馬天越好福氣,梅開(kāi)二度還開(kāi)得這么俏麗。戴安看著馬天越,馬天越只是喝酒。酒足飯飽,大伙又去錢(qián)柜唱歌?;蛘哒f(shuō),鬼哭狼嚎更合適。唱《青春日記》,也唱《精忠報(bào)國(guó)》,不知不覺(jué)又干掉兩打啤酒。戴安對(duì)馬天越說(shuō):“我們?cè)谝黄鹉敲淳茫紱](méi)有合唱過(guò),來(lái)一首吧。”
他真是醉了,并不理她,自顧自地唱著許巍的老歌:“曾夢(mèng)想仗劍走天涯,看一看世界的繁華,年少的心總有些輕狂,如今你四海為家。曾讓你心疼的姑娘,如今已悄然無(wú)蹤影,愛(ài)情總讓你渴望又感到煩惱,曾讓你遍體鱗傷……”
唱歌的人遍體鱗傷,聽(tīng)歌的人千瘡百孔。