一九七六年初,滑冰時(shí)大屁墩、大馬趴以后屁股、膝蓋濕漉漉的。說明冰已融化,春天悄悄來到。
周恩來去世的消息傳來,教室黑板前的廣播喇叭響了,要求所有學(xué)生到學(xué)校操場上集合,分班站好。哀樂傳來,大家趕緊把頭低下,臉上也不敢存留笑容。
清明節(jié)快到了,忘了是哪個(gè)單位挑頭去天安門送花圈。頓時(shí),天安門廣場變成了表達(dá)民愿的焦點(diǎn)場所。每天一有機(jī)會(huì)我就騎著自己刷成乳白色的臭美車去天安門廣場。車太破騎不到一里地鏈子就掉一回??创笞謭?bào),小字報(bào),《悲情悼總理,怒吼斬妖魔》,看不懂??丛姼瑁X得那些詩寫得有點(diǎn)兒傻:
日夜懷念總理,
時(shí)刻警惕妖精。
風(fēng)吹倍感松挺,
雪打更顯柏青。
那段時(shí)候,天安門廣場人山人海,各單位送來許多花圈,身體里的藝術(shù)弊病使我撇開政治,開始品評花圈:這個(gè)好看,那個(gè)要加個(gè)藍(lán)邊兒就好了,興奮得像過藝術(shù)節(jié)。人心所向,廣場上人群擁擠卻竟然連罵街的都聽不見,神了!后來有人放火燒了工人民兵指揮部。重病里的毛主席認(rèn)為這些應(yīng)該定性為反革命事件。
母親臉色驚慌搖著報(bào)紙說:“爽子,千萬不要再去了,看!”《人民日報(bào)》頭條——《牢牢掌握斗爭大方向!》“爽子,危險(xiǎn)!”我虛應(yīng)著,還是忍不住溜走了。
天安門廣場上人已不多,花圈被大卡車一車又一車?yán)吡?。到處是工人民兵,我把車和別人的車鎖在一塊兒。中午餓了,就去找我的車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒看見工人民兵在查自行車牌子,我的車就在他們眼前,沒牌兒,他們對我的車指指點(diǎn)點(diǎn),我直后悔干嗎要打扮那輛破車,油成白色。
老天保佑,工人民兵走了。我取了車去姥姥家,告訴她發(fā)生的事,不敢高聲又按捺不住就擠眉弄眼兒,姥姥不時(shí)地把手指放在嘴上“噓”,她好高興,說:“你們能有好日子盼了!人霸,霸不過十三年,人窮,窮不過三年!”
傍晚,我又溜到廣場,本想學(xué)精點(diǎn)兒,把車放在廣場西邊兒小樹林兒里,結(jié)果里面早停滿了,我只好把車排在路邊兒。在廣場走了一趟,正巧,快溜達(dá)到我放車的地方時(shí),突然看到廣場東邊的人群拼命往長安街西逃。我撒腿沖鋒,白車那么顯眼,正在路邊,抽出來之后才發(fā)現(xiàn)忘記鎖車,想,天助我也!騎上就往西長安街竄。大群大群帶紅袖章穿藍(lán)大衣的工人民兵,手持棍棒,從兩頭跑過來要封鎖長安街。我拼了命往街中央騎,眼看工人民兵就快合攏了,我一咬牙一閉眼沖了過去,后面一陣丁零咣啷撞車的聲音。我玩命騎到了西單才緩過來,敢回頭兒了,發(fā)現(xiàn)這輛破車還挺來勁,居然關(guān)鍵時(shí)刻沒掉鏈子,心里直謝謝我的破白車:“你挺爭氣”。