我又去冰場(chǎng)了，穿著國(guó)防綠，嚴(yán)格地講是自家制造的假?lài)?guó)防綠，我生怕弄臟了這件“禮服”。那天腳腕子不想討好我，連著摔了好幾個(gè)“老頭兒鉆被窩”，我停了下來(lái)。一個(gè)小伙子滑過(guò)來(lái)說(shuō)：“你滑得不錯(cuò)，”我一下一個(gè)大紅臉，天呀！怎么會(huì)在你最不出色的節(jié)骨眼兒上有人來(lái)夸獎(jiǎng)呢！我說(shuō)：“馬馬虎虎，瞎滑。”順便把他從頭到腳打量了一下。好一個(gè)精神小伙子，正好是我喜歡的類(lèi)型，黑臉盤(pán)，線條清晰，不高不矮，眼睛細(xì)長(zhǎng)，鼻梁挺拔寬窄適中，穿著一件正統(tǒng)綠軍裝，戴的那頂羊剪絨帽子還是真貨。他的方下巴很男性化，一笑兩頰現(xiàn)出倆酒窩兒。我一下子就愛(ài)上了他。

“你—是哪兒的？”他的酒窩使我暈眩。

“百萬(wàn)莊的?！?/p>

他問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？”那時(shí)都這么問(wèn)，先用“名流”來(lái)給自己抬份。

我說(shuō)：“認(rèn)識(shí)?！?/p>

其實(shí)我哪兒認(rèn)識(shí)啊，那人是大腕兒啊。

他問(wèn)：“你叫什么？”一個(gè)念頭閃過(guò)，不要隨便告訴陌生人自己的真名真姓！

心里想撒謊，嘴巴又太急，“李爽?！笨磥?lái)戀愛(ài)使人變得透明而智商急劇下降。

他問(wèn)：“你家住哪兒？”支吾了一會(huì)還是實(shí)話實(shí)說(shuō)了。

然后我照貓畫(huà)虎，問(wèn)小伙子：“你—是哪兒的？”

“我爸是北京青年報(bào)社的副社長(zhǎng)?！?/p>

“你叫什么？”

“顧成?！?/p>

“顧成你有事兒?jiǎn)?？?/p>

“沒(méi)事，看你滑的不錯(cuò)，教教我行嗎，想交個(gè)朋友。”

冰場(chǎng)要關(guān)了。

“你明天還來(lái)嗎？”我問(wèn)。

“你呢？”

“不見(jiàn)不散。”

冰場(chǎng)上烏泱烏泱的人群，一張張臉模糊地被我的眼睛忽略、甩開(kāi)，視而不見(jiàn)了，只盼望一張英俊的臉—顧成。

第二天他真的來(lái)了，第三天他沒(méi)來(lái)，第四天沒(méi)來(lái)。我急了，翻出一張北京交通圖，像一個(gè)偵探，終于找到青年報(bào)社宿舍。進(jìn)去問(wèn)看門(mén)兒老頭兒，老頭兒說(shuō)：“哪兒有這么一個(gè)人！你找錯(cuò)了吧?！蔽姨貏e失望，一廂情愿地幻想，“肯定是老頭兒不認(rèn)識(shí)顧成。”我就在附近溜達(dá)希望碰上他，一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地溜達(dá)但毫無(wú)結(jié)果。

我繼續(xù)去滑冰。

“李爽你在找誰(shuí)？”

狂喜的心撲通通……小伙子忽然在我身后，還很幽默。我特高興，趕緊告訴他我前幾天去青年報(bào)社宿舍找他。顧成有點(diǎn)吃驚，手伸進(jìn)帽子抓了抓頭皮，說(shuō)：“我—我不住那兒，那兒是我父親住的地方。”我其實(shí)已經(jīng)什么都可以相信了，哪怕他說(shuō)是毛主席的警衛(wèi)員，說(shuō)他是反革命明天就要被槍斃都沒(méi)事兒……我盼著他約我。

他約我晚上去東單公園，這就是所謂的“幽會(huì)”嗎？我渾身發(fā)熱，浪漫的心足以融化掉整個(gè)滑冰場(chǎng)。

冬天的北京，晚上好冷啊，我準(zhǔn)點(diǎn)到，老遠(yuǎn)，認(rèn)出他晃晃當(dāng)當(dāng)?shù)募绨?。他一笑，倆小酒窩，牙齒整齊。我說(shuō)：“公園關(guān)門(mén)了，你牙真白?！辈幻靼缀跓粝够鸬奈以趺纯吹媚敲辞宄?？他說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)地兒，來(lái)?！痹诠諒澞ń堑牡胤匠霈F(xiàn)了一排鐵欄桿，其中一根已經(jīng)被掰彎，我們鉆進(jìn)去。好家伙花園是空的！這座公共花園仿佛私人別墅。我們坐在廊子上聊天兒，也不知道會(huì)有什么事兒發(fā)生，聽(tīng)得見(jiàn)自己心跳不止，特幸福的感覺(jué)。