父親騎的車(chē)是輛破車(chē)，最好的那輛，也不過(guò)是輛騎了快十年的德國(guó)生產(chǎn)的老名牌車(chē)，留給母親騎。父親車(chē)上有一個(gè)人造革黑包。我們姐仨都特別喜歡父親的包兒，因?yàn)楦赣H的包里時(shí)不時(shí)就有點(diǎn)兒好吃的。翻大人的包絕對(duì)是犯忌，但我知道他絕對(duì)會(huì)給，他是個(gè)“饞”爸爸但絕不是“獨(dú)食”爸爸。

那天游泳回來(lái)，混車(chē)被抓的焦慮緊張還在心頭沒(méi)散，剛進(jìn)路口就看見(jiàn)我們家樓道的窗口、門(mén)口有很多人頭晃來(lái)晃去，住宅區(qū)十幾棟樓所有的孩子都在外面看熱鬧。

發(fā)生了什么？我們的直覺(jué)已經(jīng)感到“我們?cè)怆y了”。我倆走過(guò)去，孩子們立刻喊道：“狗崽子回來(lái)了！狗崽子你們家被抄啦！”抄家的是大學(xué)的紅衛(wèi)兵。

孩子的無(wú)知往往殘忍—我見(jiàn)過(guò)自己的兒子捉到一只螞蚱，專心地把它的腿慢慢揪下來(lái)，要看到它微妙的反應(yīng)，并且把缺腿的螞蚱放回去，觀察它是如何繼續(xù)爬行的。

我和姐姐互相緊緊地拉著手，試探著前行。孩子們的圍攻開(kāi)始了，聲音尖銳：“打倒狗崽子！打倒狗崽子！”這個(gè)地區(qū)就我們一家挨抄，孩子們肯定是要宰我們??！

我覺(jué)得可怕極了，無(wú)依無(wú)靠地忍著。從小我就學(xué)會(huì)了忍，多痛也要忍，仿佛是一種依靠自我內(nèi)在天性的無(wú)形祈禱。

早已打碎了的四樓破窗戶上，吊著我家的緞子被面、床單，母親珍惜的洋布旗袍搭在破窗口上，母親最后的一次生日禮物——那件艷黃色華麗的布拉吉（連衫裙）和一條粉色長(zhǎng)長(zhǎng)的紗巾擰成繩子，被孩子們拉來(lái)扯去地拴在樹(shù)上……自己家的東西自己太認(rèn)識(shí)了，無(wú)論在什么地方，哪怕把它們撕成碎布頭你也會(huì)認(rèn)出，那是帶著記憶和故事的隱私。小孩們把我母親的高跟鞋踢來(lái)踢去，唱片滿地，書(shū)頁(yè)如雪片散落。紅色雕金花兒的箱子、古董花瓶……曾經(jīng)美好而被珍惜的東西一夜之間變成了被人忌諱的糞土，隨便被孩子踐踏的破玩意兒。生命會(huì)不會(huì)也是個(gè)戲法兒？時(shí)而顛三倒四，時(shí)而真假難辨。

我們姐兒倆就這么擠在一起往前蹭，心已變成快要被嚇?biāo)赖男⊥米?，“怦怦！”狂亂地超負(fù)荷地跳動(dòng)著，我們只剩下一線希望：回家，趕快回家！但那個(gè)叫“家”的地方到底在哪兒？

家里站滿了紅衛(wèi)兵，個(gè)個(gè)紅袖章，綠帽子，十幾個(gè)人，有的還拿著棒子。

父親游泳去了。幸好不在，他要是沒(méi)去游泳，準(zhǔn)給打死。紅衛(wèi)兵中有些是父親最重視的高材生，領(lǐng)頭兒的姓常，是父親教研組里的教師，個(gè)子很矮，也帶著紅衛(wèi)兵的袖章。多年來(lái)他一直擔(dān)任父親的助手，也是暗中的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)頭。九十年代，我父親擔(dān)任中國(guó)環(huán)境科學(xué)院的院長(zhǎng)，一九九八年我父親去世，環(huán)科院和北京建筑工程學(xué)院在八寶山聯(lián)合舉辦了隆重的葬禮。整個(gè)葬禮都是他忙著組織、籌備，并且親手布置了靈堂。