星期六沒有晚飯，孩子們?cè)谧呃壤?，面?duì)面坐在矮長(zhǎng)凳兒上，等著家長(zhǎng)來接。我眼巴巴地盼呀，盼著父親早點(diǎn)來接我。父親每天在工地勞動(dòng)以后，還要去學(xué)校給學(xué)生上晚自習(xí)，所以他星期六來接我常常遲到。一般五六點(diǎn)鐘的時(shí)候，孩子們都回家了。有一次都晚上十點(diǎn)了，我還坐在長(zhǎng)凳兒上等他，我想去廁所。剛進(jìn)廁所，就聽到阿姨大喊：“李爽，你爸來了！”平時(shí)我很恨這個(gè)阿姨，她常常罰我的站，我只記得她姓雷。我連屁股也沒擦，倆手提著褲子沖出廁所，走廊顯得如此漫長(zhǎng)，我拼命地跑跑跑……一下子撲到父親懷里，使勁兒抱著父親脖子不放，聽著雷阿姨像往常一樣數(shù)落爸爸來晚了。我多么希望爸爸能勇敢些，大罵她！可父親從不回嘴，還笑著賠禮道歉。

我依然記得雷阿姨的樣兒：中等個(gè)兒，不胖，短頭發(fā)很黑很齊，大眼睛，面唇邊一顆帶毛的痣。她把我推到墻根兒，彎下腰臉離我很近，用指頭一下又一下戳我的額頭，說我，我學(xué)會(huì)了“聽不見”，居然可以數(shù)出她的黑痣上有四根毛，一根長(zhǎng)三根短。以后在街上甚至在生活中，遇到長(zhǎng)得像雷阿姨的女人我都反感。

每當(dāng)想起自己的童年，我就會(huì)不自覺地加倍寵愛我的孩子，仿佛把他們當(dāng)作某種替身，看見他們豐衣足食，無憂無慮，我會(huì)想：“如果我當(dāng)年能有這些愛該多好呀?！闭娴?，我不希望任何人在童年時(shí)代受到任何心理上的傷虐。那種傷害會(huì)使一個(gè)孩子對(duì)人間是否有“愛”產(chǎn)生本質(zhì)上的懷疑。幼年的心理陰影是拖累，使人混淆在心理時(shí)光中不能自信，童年的負(fù)面記憶是很難療愈的，甚至可以污染所有未來的美好時(shí)光。

只要有時(shí)間父親都會(huì)給我講故事，聽《賣火柴的小女孩》我傷心地為小女孩兒哭，聽《皇帝的新衣》我笑破肚子，聽《拇指姑娘》我浮想聯(lián)翩，聽《西游記》我到處練翻跟頭，聽《阿里巴巴與四十大盜》嚇得我往被垛子里鉆，做了一夜的噩夢(mèng)。

星期天父親會(huì)偶爾帶我到外面吃飯，這是幸福的時(shí)刻。

有一次我們倆吃完晚飯，順著街往家走。父親忽然說：“哎呀！我把書包忘餐廳了，你在這兒別動(dòng)！等著，我跑回去拿。你和我一起跑太慢，書包會(huì)丟了。”他邁開大步往回跑。等他的時(shí)候兒我揚(yáng)頭看天，幾個(gè)星星串在一起很像一把大勺子。父親拿了書包回來，我問他，他就給我講那是北斗七星，最亮的那顆是北極星。

我至今常常在夏夜看這個(gè)星座，每回都好像能聽到他的聲音。

有一次，星期天，父親帶我出去玩兒，晚上回來，正趕上姥爺姥姥要去看《白蛇傳》。我父親說孩子睡著了，老頭兒就讓他進(jìn)了院兒，之后就走了，可實(shí)際上院兒里的門都鎖著，進(jìn)不了屋兒。當(dāng)時(shí)已深秋，父親說他等到很晚了，第二天還得去工地，孩子總凍著也不行，就從廚房往客廳送飯的窗口爬了進(jìn)去。把我放在小床上，又鉆出來在外面坐著等。

老頭兒回來大怒，“我們是什么人家！還有會(huì)鉆窗戶的！”

我父親雖然骨子里非常中國，卻很喜歡西方古典音樂。他喜歡聽唱片，老外的唱片他都有，還拉一手很好的手風(fēng)琴，我們最大的享受是聽他拉《藍(lán)色多瑙河》。到現(xiàn)在每次我走過巴黎街頭，一聽到賣藝人拉手風(fēng)琴，就想起父親，心也馬上即收又放，蕩漾著無名的甜，但是那個(gè)甜中也有許多酸澀。

我父親一九五九年帶著右派的帽子調(diào)到北京建筑工程學(xué)院任教，母親一九六一年從東北調(diào)回，也進(jìn)了北京建筑工程學(xué)院，教英文。一家人團(tuán)聚了。

我母親年輕時(shí)喜歡打扮，這時(shí)又從箱子里翻出來幾件好衣服穿上。這是一段難忘的幸福日子—我們姐兒倆，快樂地一手拉著母親一手拉著父親，在頤和園度過了整整一個(gè)暑假。