母親有時(shí)候喝幾杯啤酒，話(huà)就多一點(diǎn)兒，變得更可愛(ài)。我記得她有一次說(shuō)：“啊，你父親從來(lái)沒(méi)有鄭重其事地對(duì)我說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’?！敝袊?guó)男人確實(shí)不大會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”這句話(huà)，我用中文也說(shuō)不順溜，用法文就輕松自如，可以一天兒說(shuō)無(wú)數(shù)次。我在中國(guó)的時(shí)候如果有人對(duì)我說(shuō)“我愛(ài)你”，我會(huì)覺(jué)得肉麻，而且“我愛(ài)你”意味著有“越軌”或“犯錯(cuò)誤”的嫌疑。

我受母親家的影響很多，因?yàn)樗麄冏≡诒本?/p>

我父親當(dāng)時(shí)念清華大學(xué)土木建筑系，和母親相愛(ài)后，爺爺家覺(jué)得不錯(cuò)。但姥爺家不同意，認(rèn)為門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，而且非?？床粦T爺爺家娶小老婆。

姥爺家與爺爺家有仇恨，因?yàn)槲覡敔斒翘旖蚝ｊP(guān)的稅務(wù)司長(zhǎng)。姥爺說(shuō)：“海關(guān)的官兒全是貪官?！?/p>

姥爺在天津經(jīng)常有運(yùn)往美國(guó)的貨物，如果要保證滿(mǎn)箱子明代、清代的瓷器平安無(wú)恙，需要給大大小小海關(guān)上的官員送禮。文化大革命時(shí)我姥爺癱在床上，我一來(lái)就陪他說(shuō)話(huà)，聊起往事，他說(shuō)：“你要是不送，或送得不夠，海關(guān)他們給你的古董摔一半兒，你不是叫‘誠(chéng)實(shí)俞’嗎？通知你，貨已運(yùn)走啦，其實(shí)貨物還壓在碼頭上，讓你不能按期抵達(dá)……‘誠(chéng)實(shí)俞’就誠(chéng)實(shí)不了了吧……這都是你爺爺干的。你母親當(dāng)時(shí)很堅(jiān)決，非要和你父親結(jié)婚，我收到洋人的驗(yàn)貨電報(bào)：‘俞先生：收到明代古董，每箱貨里有半箱是殘品……’唉！結(jié)果我同意了這樁婚事?！崩褷斉c我說(shuō)這些故事的時(shí)候，仿佛又回到了當(dāng)年，顯得很難受。我納悶姥爺癱在床上已經(jīng)很不幸，干嗎還去追憶更多的痛苦故事？

姥爺有錢(qián)，他給兒子們辦結(jié)婚喜事都辦得很排場(chǎng)。但是，他最喜歡的小女兒結(jié)婚，他什么都沒(méi)有做，連客都沒(méi)請(qǐng)自己去杭州了……

父親告訴我：“我和你媽結(jié)婚那天，你姥爺沒(méi)影了，你姥姥說(shuō)，‘我去王府井買(mǎi)些冰淇淋大家吃吧。’”

聽(tīng)母親講，一九四九年姥爺?shù)牡艿軄?lái)找他，“哥哥我去南洋，你也得走，否則我敢保證你長(zhǎng)不了。”

姥爺猶豫了，說(shuō)：“孩子老婆和家產(chǎn)呢？”

“留得青山在，不愁沒(méi)柴燒?！?/p>

“那就試試吧?！崩褷斈昧艘恢幌渥印牙鸭绷耍澳阌兴膫€(gè)孩子，還有這么多財(cái)產(chǎn)?！?/p>

姥姥這么一鬧，他想：北京朝陽(yáng)門(mén)南小街有近百間房產(chǎn)，在西郊海淀還有別墅……

回頭勸弟弟說(shuō)：“共產(chǎn)黨有什么不好？可能共產(chǎn)黨比國(guó)民黨好多了？”那是他們兄弟最后一次談話(huà)，從此再也沒(méi)有見(jiàn)面。

一九五一年，根據(jù)中央發(fā)布的一系列企業(yè)清理?xiàng)l例，沒(méi)收了姥爺?shù)姆康禺a(chǎn)和古董，生意被封。給了他一個(gè)職務(wù)，外交部“國(guó)際問(wèn)題研究所”資料室主任。

我小時(shí)候經(jīng)常住在姥爺家。

姥爺愛(ài)講故事，我坐在他膝蓋上，覺(jué)得他很巨大。他不僅高大，還有很多胸毛兒，我老揪他的胸毛兒，還有很多痦子，紅的，棕的。

老頭子在孩子心中可愛(ài)慈祥，不過(guò)在父母、舅舅、姨媽眼中姥爺是個(gè)威嚴(yán)的人，聰敏過(guò)人說(shuō)話(huà)算話(huà)，卻也有不少錙銖必較，度量小的故事。奇怪的是，姥爺只沖離他親近的人們發(fā)火兒，而不沖外人和孩子輩兒發(fā)火兒。

看來(lái)外面坦蕩的君子是免不了里面戚戚小人的煎熬。這可能就是人性中真正的瑕疵，與軟弱、愛(ài)面子一樣的。

我的臥室和姥爺?shù)呐P室很近。我睡的房間有一面是方格窗戶(hù)，玻璃上面畫(huà)著圣經(jīng)故事，我天天想盡辦法不進(jìn)去睡覺(jué)。叫耶穌的人腦袋上有一個(gè)圓圈兒，使我聯(lián)想到孫悟空頭上的緊箍咒。耶穌給麻風(fēng)病人洗腳，耶穌走在漆黑的海浪上，一個(gè)妓女半裸著身子，緊緊地托著基督的腳。那些圖畫(huà)給我一種壓抑感，感覺(jué)活在世上是為了與罪惡博斗。所以我睡覺(jué)時(shí)總是面朝墻，早上起來(lái)歪著頭出去，不敢看?？赡軐?duì)我來(lái)說(shuō)生活是絢麗的圖畫(huà)，所以我最喜歡《神筆馬良》的故事。