回到城中村的夢(mèng)圓旅店，已經(jīng)是夜里一點(diǎn)了。圣誕夜的煙火還在江灘的某處綻放和熄滅。在歐城的房間里能夠隱約聽(tīng)見(jiàn)那些喧鬧繁華的聲音。那樣的喧鬧繁華，不屬于這城中村的任何一個(gè)人。

米涼環(huán)顧了一下這間房子，除了一張床，一口箱子以外，竟然連個(gè)板凳都沒(méi)有。她開(kāi)玩笑地說(shuō)：“還以為我原來(lái)的房子像收容站呢，你這才叫家徒四壁。”她轉(zhuǎn)眼又看見(jiàn)窗臺(tái)上那盆忍冬草，有些驚喜，“這個(gè)，你還真的留著啊！”

他一邊關(guān)窗戶一邊對(duì)她說(shuō)：“不早了，休息吧。”

“我打地鋪就行。”

“你睡我的床。”他抱了一條毛毯朝門外走去。

“嗨，你去哪兒？”

他回過(guò)頭來(lái)，“早點(diǎn)睡吧，記得鎖門。”說(shuō)完幫她帶上房門。

米涼還想叫住他，就聽(tīng)見(jiàn)木質(zhì)樓梯上的腳步聲很快消失了。

房間里很冷，米涼只好用被子把自己層層裹住。被單上有陽(yáng)光和灰塵的味道，是剛曬過(guò)的。破舊臺(tái)燈發(fā)出橘黃的光暈，劣質(zhì)地板凹凸不平，黯淡的城市燈火從米灰色的百葉窗透進(jìn)來(lái)，恍惚可以看見(jiàn)空氣中游離的灰塵顆粒。房門背后掛著兩件灰敗的大衣，正是歐城常穿的那兩件。這間陋室里的一切，都與它的主人一樣，冷清不羈卻又好像深藏著某種陳舊的溫暖。

米涼蜷縮在被子里，覺(jué)得自己好像一只常年遷徙的魚(yú)，回到了它的窩。

那被單上的香皂氣息，令她想起云郢。歐城和云郢都不用香水，但是她能聞見(jiàn)他們身上不同于別的男人的香味，只是歐城的味道過(guò)于疏離，而云郢的則是侵略性的。第一次在酒吧午夜秀場(chǎng)看見(jiàn)云郢，米涼就被他的鼓聲和金色長(zhǎng)發(fā)吸引。那時(shí)候的云郢是個(gè)白皙修長(zhǎng)的男孩，細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼和直挺的鼻梁，嘴唇帶著不食煙火的味道，金色的頭發(fā)遮住眼角，卻遮不住目光中狂熱的波瀾。

米涼每晚十一點(diǎn)必然要去看他打鼓。第二次看見(jiàn)他的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)，你打鼓的樣子就像海嘯。云郢記住了這個(gè)穿著大格子襯衫的女孩。

那個(gè)時(shí)候，彼此都熱情似火。她記得他是喜歡著她的，因?yàn)樗难劬︱_不了她。曾經(jīng)，她明明以為自己是找到了愛(ài)的，多傻氣。而今在腦海中幾乎不會(huì)再出現(xiàn)云郢的樣子了，唯一割舍不掉的只是那個(gè)未曾謀面的孩子。

米涼打開(kāi)大提琴的盒子，輕輕擦拭原本就已經(jīng)很干凈的琴枕。那上面的兩塊陳舊的血跡，在暗光里清晰可見(jiàn)。

她從帆布包里掏出那個(gè)日記本，記下幾句話。

小念：今天是圣誕節(jié)，再過(guò)兩天，就是你四歲的生日了。媽媽提前祝你生日快樂(lè)。