算命者

賢義是一個(gè)算命仙兒！我怎么也不能相信。

他戴著茶色眼鏡，一直微笑著，手里拿著一串念珠，無(wú)論說(shuō)話、吃飯還是走路，都默默地用手轉(zhuǎn)著，眉宇間有一種很安靜的氣息。我很好奇，覺(jué)得他有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，故作高深，但那種恬淡的神情又是裝不出來(lái)的。

沒(méi)想到賢義如此健談，如此打開(kāi)。他一邊一手轉(zhuǎn)著佛珠，一邊很專(zhuān)心地給我講他這些年的經(jīng)歷。

為什么初中沒(méi)上成？1982年，我爺我伯我奶在一年里死了，那時(shí)候連個(gè)棺材都買(mǎi)不起。用別人的棺材，一年給人家一百斤麥，作為抵償。把那個(gè)棺材賒來(lái)之后，三年之后還不起，人家要上房溜瓦。我就輟學(xué)在家，一年之內(nèi)把農(nóng)活都學(xué)會(huì)完，炕煙、打麥、揚(yáng)麥、打藥，農(nóng)村的技術(shù)活和種地常識(shí)全會(huì)。賢生哥來(lái)南陽(yáng)兩年多之后，有點(diǎn)門(mén)路，就把我叫過(guò)來(lái)。

1984年下半年我去南陽(yáng)，那時(shí)候賢生哥在新華公社后街賣(mài)服裝。我想去四叔的廠里上班，沒(méi)上成，就開(kāi)始打工，跟著賢生哥賣(mài)半年服裝，也沒(méi)賺住錢(qián)。當(dāng)時(shí)條件很差，賃的房是草房，叫“國(guó)景房”，還不如農(nóng)村房子。

1986年我在二膠廠上班，一天一塊七，工頭抽走四毛錢(qián)。干了四個(gè)月，用攢的錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)飛鷹牌自行車(chē)，騎著回家過(guò)年了，楞杈[　楞杈：炫耀之意。

]去了。黑色的，二八加重，帶鎖一百五十三塊錢(qián)，那時(shí)候錢(qián)不夠，梅蘭姐又給我加了二十塊錢(qián)。一個(gè)小時(shí)騎三十里，騎了六個(gè)小時(shí)到梁莊。我很驕傲，很幸福，那天可冷，但是不覺(jué)得冷，心里只顧著高興，自己買(mǎi)的車(chē)。咱回家見(jiàn)人都發(fā)煙，我發(fā)的白河橋，兩毛三一盒；家里都吸的湍河橋，一毛錢(qián)一盒。假充殼哩，其實(shí)根本都吸不起白河橋，都是虛榮心。

在二膠廠干的大事是偷偷做個(gè)床。師傅們把剩下的邊角廢料、鋼管啊啥的都給我，但是不敢往外拿，是公家東西。我給看大門(mén)的說(shuō)說(shuō)，給他一盒煙，他說(shuō)你第二天早上五點(diǎn)多來(lái)，我去上廁所。拿出來(lái)之后自己做個(gè)鋼管床。我現(xiàn)在睡的床還是那個(gè)床。我買(mǎi)了兩條美味白包煙，給師傅，表示感謝。四毛五一盒。那倆師傅很誠(chéng)實(shí)，說(shuō)我只是幫忙，煙我可以要，錢(qián)得給你。最后一人又還給我四塊錢(qián)，還說(shuō)，以后有啥事我們都幫忙。

騎著自行車(chē)又回南陽(yáng)以后，打工還不行。1987年下半年，開(kāi)始賣(mài)鹵肉。夏天，早晨五點(diǎn)左右起床，去冷庫(kù)扒豬頭，得仔細(xì)挑，看哪個(gè)破開(kāi)后出肉多，不然就賺不了錢(qián)?；貋?lái)后，吃過(guò)早飯，洗、刮，用刀破豬頭，水燒開(kāi)，再放進(jìn)去，煮倆小時(shí)。十一點(diǎn)多熟了，開(kāi)始推著三輪車(chē)去賣(mài)，三輪車(chē)還是借的。一般賣(mài)不完，到下午兩點(diǎn)多再開(kāi)始賣(mài)。有時(shí)賣(mài)到五點(diǎn)多賣(mài)完，有時(shí)賣(mài)到八九點(diǎn)，有時(shí)夜里十一點(diǎn)還沒(méi)有賣(mài)完，就在人家啤酒柜旁邊一直等著，等到賣(mài)不動(dòng)了。一天大致能賺的夠吃，賢生哥一家那時(shí)也沒(méi)錢(qián)，見(jiàn)天等著我這豬頭肉錢(qián)買(mǎi)饃買(mǎi)菜。

那不是人過(guò)的日子。稅務(wù)局天天抓人，不知道從哪兒出來(lái)，開(kāi)著車(chē)往你面前一站，跑都跑不開(kāi)，逮住你叫你交一個(gè)月的錢(qián)，我嚇得把三輪車(chē)扔了就跑了，渾身發(fā)抖，你想，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那陣勢(shì)，怕得要死。我賣(mài)東西是老老實(shí)實(shí)地賣(mài)，旁邊有兩個(gè)，是城里的，會(huì)坑秤，要一斤，給八兩。我都給人家夠，慢慢地顧客都來(lái)我這兒買(mǎi)。他們就生氣，偷偷扎我輪胎。我每天都是推著車(chē)子回來(lái)的，因?yàn)樘ッ刻於急辉乙?jiàn)天補(bǔ)輪胎。最后根本干不成了，那幾個(gè)人天天候著我，瞪著我，不知道想啥壞點(diǎn)子，我就不敢去了。那時(shí)候就想，一個(gè)鄉(xiāng)下人在城里混真不容易，做啥都挺難，尤其是做個(gè)老實(shí)人。