1927年9月9日，毛澤東在湘贛邊領(lǐng)導(dǎo)秋收起義。但僅僅過(guò)了三四天，起義軍在國(guó)民黨正規(guī)部隊(duì)優(yōu)勢(shì)兵力的反撲下，嚴(yán)重受挫。為了保留革命火種，毛澤東在文家市力排眾議，率起義軍向羅霄山脈的井岡山進(jìn)軍。

與此同時(shí)，楊開(kāi)慧在嚴(yán)重的白色恐怖下，和母親帶著三個(gè)年幼的孩子、保姆陳玉英一起回到了家鄉(xiāng)板倉(cāng)，繼續(xù)開(kāi)展地下斗爭(zhēng)。

楊開(kāi)慧深知時(shí)局艱危，生活在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境中，無(wú)異于投身虎穴狼窩。但對(duì)革命事業(yè)充滿信心的她，視革命勝于自己的生命，只要革命能夠成功，犧牲自己也在所不惜。她唯一牽掛的是她的丈夫毛澤東。

毛澤東終于來(lái)信了，是從江西寧岡縣的一個(gè)中藥鋪寄來(lái)的。信是用暗語(yǔ)寫(xiě)的，大意是說(shuō)他出門(mén)后，開(kāi)始生意不太好，虧了本，現(xiàn)在生意好了，興旺起來(lái)了，“堪以告慰”。毛澤東還在信中提到了他的腳傷。

這封信寫(xiě)于1927年10月，毛澤東率領(lǐng)秋收起義軍，勝利到達(dá)井岡山地區(qū)的寧岡縣，決定在井岡山一帶創(chuàng)立第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地，實(shí)行土地革命，建立工農(nóng)政權(quán)，開(kāi)辟武裝奪取政權(quán)的嶄新道路。這封信經(jīng)過(guò)不少周折，直到1928年年初，才輾轉(zhuǎn)到了楊開(kāi)慧手中。

楊開(kāi)慧凝視著自己丈夫熟悉的筆跡，體味著丈夫含蓄的語(yǔ)言，好像見(jiàn)到了自己的丈夫一般，激動(dòng)萬(wàn)分。收到這封信后，楊開(kāi)慧寫(xiě)了回信。但此后，楊開(kāi)慧再也沒(méi)收到過(guò)毛澤東的來(lái)信。

在板倉(cāng)堅(jiān)持地下活動(dòng)的日子是艱苦的，楊開(kāi)慧的生活全靠毛澤東的大弟弟毛澤民從上海寄錢接濟(jì)，時(shí)有時(shí)無(wú)。楊開(kāi)慧在給嫂嫂李一純的信中不無(wú)辛酸地說(shuō)：“由于澤民的家庭理念，我還沒(méi)有餓飯……孫嫂（陳玉英）不要我的工錢?！边B信紙都買不起，楊開(kāi)慧用包過(guò)東西的紙片寫(xiě)信給同學(xué)李淑一，請(qǐng)李淑一買些紙筆和讀物寄給她。李一純是楊開(kāi)慧早年的密友，也是廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所第六屆的音樂(lè)教員，楊開(kāi)智的前妻。

但這些并沒(méi)有壓倒楊開(kāi)慧。最讓楊開(kāi)慧傷心、無(wú)助的是關(guān)山遠(yuǎn)隔，音信不暢，思念她的丈夫毛澤東，她失眠了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，焦慮不安。1928年10月，楊開(kāi)慧寫(xiě)了一首思念毛澤東的《偶感》詩(shī)：

天陰起溯風(fēng)，濃寒入肌骨。

念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。

足疾已否痊，寒衣是否備？

孤眠誰(shuí)愛(ài)護(hù)，是否亦凄苦。

書(shū)信不可通，欲問(wèn)無(wú)人語(yǔ)。

恨無(wú)雙飛翮，飛去見(jiàn)茲人。

茲人不得見(jiàn)，惆悵無(wú)已時(shí)。