本書(shū)收入了我自2002年8月到2006年12月所寫(xiě)的文章，是《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》之后我的第四個(gè)散文結(jié)集。我一向不高產(chǎn)，前三次結(jié)集，間隔是三年上下，這次超過(guò)了四年。四年多的文字往這里一堆，內(nèi)容顯得蕪雜，我自己看了也慚愧。

這四年多里，含我的一個(gè)本命年，而且是歲滿甲子的大本命年。有一天，我去單位，人事干部把一個(gè)嶄新的退休證交給我，沒(méi)有讓我填任何表格、辦任何手續(xù)，我欣賞這不同尋常的效率。我也欣賞我那個(gè)研究室的主任，他知道我的脾氣，免去了例行的嗑瓜子、講客套話的告別會(huì)?？傊?，我清清爽爽地退休了。常有人不平，說(shuō)我這樣的學(xué)者，精力正旺盛，不該這么早讓退休。他們真是不了解國(guó)情。其實(shí)，在現(xiàn)行體制下，如我之輩，對(duì)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里的官場(chǎng)規(guī)則、潛規(guī)則不感興趣也一竅不通，單位里早已沒(méi)有我什么事了，從這一點(diǎn)講，我早已退休。另一方面呢，既然我一如既往地做著我喜歡做的事，從這一點(diǎn)講，我又未嘗退休。在我近年的生活中，退休實(shí)在是對(duì)我影響最微小的一件事。

不過(guò)，本命年到底是本命年，讓我這個(gè)不曾上過(guò)法庭的人一下子遭遇了三個(gè)官司。

其中一個(gè)，我當(dāng)原告，贏了，但被告躲了起來(lái)，無(wú)法執(zhí)行，沒(méi)有嘗到贏的快樂(lè)。另兩個(gè)，我當(dāng)被告，也贏了，人家不依不饒，都上訴，最終仍是我贏，但耗掉了許多時(shí)間和心情，也沒(méi)有嘗到贏的快樂(lè)。打官司費(fèi)錢又累心，絕無(wú)快樂(lè)可言，只是落到了我頭上，不得不承受，據(jù)說(shuō)是做名人的代價(jià)。收獲自然是有的。從大里說(shuō)，官司分別涉及與偽書(shū)作斗爭(zhēng)和捍衛(wèi)言論自由，是盡一份社會(huì)責(zé)任。從小里說(shuō)，接觸了從前陌生的人和事，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

曾經(jīng)有寫(xiě)一部《本命年紀(jì)事》的打算，事過(guò)境遷，現(xiàn)在只是把若干資料收在了本書(shū)中，留一份簡(jiǎn)單的記錄。

讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，與以前比，本書(shū)中批評(píng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文字多了。部分的原因是，《新京報(bào)》

約我為“時(shí)事評(píng)論”版面寫(xiě)專欄文章，促使我更多地關(guān)注社會(huì)上正在發(fā)生的“時(shí)事”，書(shū)中這類文章基本上緣此而寫(xiě)。當(dāng)然，前提是我自己有話要說(shuō)，尤其對(duì)于今天的教育界和學(xué)術(shù)界，因?yàn)樯碓诖私缰吘墸勀慷玫墓脂F(xiàn)狀太多，便把心中的憤懣喊了一些出來(lái)。

不過(guò)，我自己對(duì)這些文字并不滿意，不認(rèn)為它們能夠?qū)Ω锍锥似鸲啻笞饔?。我最喜歡做的事情，仍是靜心讀大師們的書(shū)，在其引領(lǐng)下深入思考人類精神生活的問(wèn)題，從精神層面上關(guān)注今天的現(xiàn)實(shí)。這決不是自私，因?yàn)槲蚁嘈?，中?guó)的前途最終將取決于中國(guó)人的精神狀況。

通過(guò)閱讀經(jīng)典，我始終生活在人類偉大心靈所建造的那個(gè)世界里。這些偉大心靈使我堅(jiān)定地相信，人的心靈應(yīng)該是善良、豐富、高貴的。我最不能原諒今天教育界和學(xué)術(shù)界的，也正是本應(yīng)以傳承這些心靈品質(zhì)為主要使命的領(lǐng)域，現(xiàn)在竟也不把它們當(dāng)一回事。然而，不管現(xiàn)實(shí)多么令人失望，每次重溫歷史上偉大心靈的榜樣，我便恢復(fù)了對(duì)未來(lái)的信心。正如歌德的詩(shī)所說(shuō)：“人的榜樣教我們相信神的存在?！彼f(shuō)的“人的榜樣”，就是指擁有善良、高貴品質(zhì)的人，這樣的人的存在證明了人是有神性的。在今天的時(shí)代，有一些人的靈魂已經(jīng)徹底墮落，我們不能再指望他們，但是，我們必須指望善的種子會(huì)在廣大的人心中培育和繁衍，這便是希望之所在。

本書(shū)的書(shū)名原是書(shū)中一篇文章的標(biāo)題，我以之為全書(shū)的總題，因?yàn)檫@六個(gè)字是我這些年思考的一個(gè)總結(jié)，表達(dá)了我在本書(shū)出版時(shí)最想說(shuō)的話。

周國(guó)平

2007年4月10日