天完全黑下來了，我拉開窗簾，滅了燈。陽臺(tái)外面豎著一盞孤寂的路燈，燈光如同三郎在時(shí)一般昏黃、曖昧。三郎通常在這個(gè)時(shí)候來到，抱著我纏綿。我喜歡在這樣的時(shí)空做愛，我想變成水、想變成光、想變成陽臺(tái)一角重疊的影子；我在呻吟里呻吟、喘息里喘息，我在經(jīng)過的腳步聲中越過界限。偶爾，我們的動(dòng)靜會(huì)讓細(xì)心的路人停下腳步，尋找、傾聽。片刻，重新響起的腳步聲不再如同先前一般無所顧忌。他們不確定，他們懷疑、他們浮想聯(lián)翩，他們懷疑是這樣的燈光讓他們幻聽、幻覺。他們可能忽然間會(huì)想起一個(gè)人，只有在這樣的時(shí)候才會(huì)想起的一個(gè)人。于是他們不再無所顧忌，不再?zèng)]心沒肺——相愛的人以各種姿勢在我的面前掠過，變成了海，我淹沒其中，找不到岸。

你像一條被風(fēng)吹浪打的船。

三郎，我從沒有聽到過如此貼切的比喻；三郎，你不是可有可無；三郎，我聽你的話，耐心地煎熬姜茶；我聽你的話，不再用一百度的熱水袋壓住子宮；我聽你的話，我們廝守一生，天知地知你知我知。三郎，你比我更知道，我身體的每一個(gè)部分，里里外外，不是冰，是冷卻的油，點(diǎn)火即燃。

三郎，我不再嘲笑你的智慧，你回來，我要看著你絕世的容顏沉到海底。

這樣的夜晚，我想念我的三郎。