在這一部小說集當(dāng)中,困惑的霧靄也彌漫到其他作品。
比如《禮物》?!抖Y物》寫一個男人和兩個女人的情感糾葛。兩個女人性格不同,連念大大咧咧,小魏卻擁有細(xì)密的心計。后來,小魏用她的心計戰(zhàn)勝了大大咧咧的連念,終于得到了自己心愛的男人。但是,“小魏拿到了大紅的本本以后突然感覺并不如想象中那么激動”。這是一種微妙的心理。從那一刻起,他們之間的情感困惑便開始了,激情和理性都悄然離去,隨之而來的,是心靈事件的頻頻發(fā)生,遲浩再一次陷入精神的困惑,和他的同樣困惑著的第二個女人一起,把命運推向一個危險的境地。
再比如《鑰匙》。這一篇寫一對情愛男女。寫他們在情愛當(dāng)中心理的和生理的微妙感受,寫他們之間無法抵擋的“溫情的誘惑”,亦寫他們有時候也并不那么溫情的心跡。到了后來,這樣的溫情的誘惑越來越難以割舍:“三郎,我聽你的話,我們廝守一生……”在情愛或愛情的糾結(jié)之中,發(fā)生了心靈事件,心靈事件與迷亂的夢境纏繞在一起,又構(gòu)成了一種危險,一種可能會發(fā)生點什么的危險,令人憂慮。
在娜語筆下,有的人在困惑中消沉,在困惑中告別生命;有的人努力逃離困惑,尋找霧靄中閃亮的燈光。
《流水嘩啦啦》也是寫精神的困惑與情感的糾葛,卻與前幾篇有所不同。在床底下生出來的那一棵桃樹秧子,也可以算是林海旭生活中的一個“事件”。這個看似有點荒誕的事件,引發(fā)了林海旭的心靈事件。林海旭發(fā)現(xiàn)桃樹秧子的時候,正陷入在生活和精神的雙重困惑當(dāng)中,他失去了賴以生存的收入,也就失去了男人的尊嚴(yán)。我們不得不為這個失去了尊嚴(yán)的男人憂慮。然而在這一篇當(dāng)中,娜語卻讓危險的路徑調(diào)轉(zhuǎn)了方向。因為小方,或者是因為桃樹秧子,使林海旭有勇氣沖出霧靄,尋覓新的靈感,也邁向新的生活。
不妨再來看看《胡蝶》?!逗肥且粋€女人的命運史。在那個年代,比起現(xiàn)在這個年代的涼子,比起小魏或者小方,那位胡蝶更加弱小無助。胡蝶同樣經(jīng)歷了心靈的事件,經(jīng)歷之后,“她已經(jīng)不是剛剛來到這個城市的那個只會臉紅的小姑娘,她在心里盤算,一定要拿回應(yīng)該得到的……”她敢于付出,也勇于索取,因為“在一次次的經(jīng)驗教訓(xùn)中她積累了一種能量,她只有一個人,不能沒有能量,否則她會冷、會餓、會枯萎”。胡蝶的性格,是在心靈事件中變化著的,胡蝶的形象,是在命運的歷程中鮮活起來的。
或許是這樣的,娜語抒寫一個故事,為了安放她的人物。娜語刻畫一個人物,為了打開他的心靈。娜語在人物的心靈世界里游走,在那里制造“事件”,在那里撫摸傷痛或試圖解開糾結(jié)。在那里,她傾注了她的關(guān)愛和憂慮。
這種憂慮是我們共同的憂慮。