2

劉長樂的父親是一個造反者，很小的時候就秘密加入共產(chǎn)黨，在國民黨統(tǒng)治時期，擔任過山東省蒼山縣第一任縣委書記和地委宣傳部長。

上海解放時，劉長樂的父母隨部隊南下上海。劉長樂就出生在上海長樂路的一家醫(yī)院，所以起名長樂。

上海號稱東方巴黎，大都會，人洋氣，看不起共產(chǎn)黨的土包子。當時有笑話說，這些勝利的造反者坐在法租界的洋馬桶上拉不下??，非要蹲在馬桶上才能解決問題。劉長樂曾經(jīng)問老爸是不是確有其事，老爸說，土是真土，但是也沒有土到那種程度。

雖然生在繁華都市，但是，讓他認識人生的卻是貧窮的中國西北。20世紀60年代中期，他的父母調(diào)往甘肅任職，他真正長大成人是在蘭州。

蘭州遠在黃土高原的盡頭，祁連山和六盤山之間峽長的一條。黃河帶著渾黃的水從青藏高原激流而下，又穿城而走。河岸邊有清真寺的尖頂，有大佛寺的香爐，還有高大的水車吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動，緩慢而沉著。

那時的蘭州城，少有柏油路，土路上鋪些碎石已是上好的路面，偶有汽車駛過，立刻黃塵滾滾，屁股后拖一條久久不散的土龍。走卒販夫在路邊曬太陽，面前攤有烤羊肉串的爐子，扇子一扇，炭火就躥起白藍色的焰，燎得肉串吱吱冒油。戴小白帽的回民扯直了嗓子，用土話吆喝著叫賣。這個千百年前自波斯遷徙而來的民族，多數(shù)人已不會說自己的母語，而把蘭州話說了個嘎嘣脆。

除了感受西北的干冷與貧窮，劉長樂和同學們有大致相同的經(jīng)歷：童年時代“餓”了一家伙（20世紀60年代“三年困難時期”）；少年時代“亂”了一家伙（“文化大革命”）；青年時代“下”了一家伙（上山下鄉(xiāng)接受再教育）。他經(jīng)歷了父親被批斗、母親被剃陰陽頭、雙親被隔離審查、自己由“紅五類”變成“黑五類”的心靈沖擊。

父親在抗日戰(zhàn)爭中投身民族救亡，經(jīng)歷了多次人生的大起大落，但是他很堅強。在劉長樂的印象中，父親只流過兩次淚。

1967年，紅衛(wèi)兵“破四舊”、打砸搶，國家領(lǐng)導(dǎo)人一夜之間淪為囚徒。有一天，父親突然流著淚對劉長樂說：“以后就靠你們了，我們這一代是不行了，你們要挺住。”那年父親52歲，但是劉長樂突然覺得他一夜之間蒼老了許多。那是一種內(nèi)心備受打擊的蒼老。

不久，劉長樂出去搞了一陣大串聯(lián)，在一個天很黑的晚上回來了。一到家，他就興致勃勃地對父親講串聯(lián)中在北京、上海等地見到的人和事。父親一直靜靜地聽著，突然輕輕地對他說：“我被游街了。”

劉長樂一下子傻了。他剛才還在講串聯(lián)時候看到的“走資派”被游街、挨打的事情，沒想到父親也被游街了。這時候他才明白“你們要挺住”這句話的意思。他過去覺得父親是堅強的靠山，現(xiàn)在靠山塌了，他十分難過，也很羞愧，恨不得有個洞，自己藏到里邊去。

父親還說，當天晚上他必須學會唱一首名叫《大海航行靠舵手》的歌，如果學不會，造反派就要當眾用皮帶打他。