按照瓦格納的觀(guān)點(diǎn)，屬于現(xiàn)代最愚蠢的、美學(xué)方面的基本錯(cuò)誤的還有，“假設(shè)作家事先肯定經(jīng)歷了他自己的文學(xué)作品。” 在他的文章《論文學(xué)創(chuàng)作與作曲》（über das Dichten und Komponieren, 1879年）中，瓦格納冷嘲熱諷地講述了卡爾·古茨科，有人指責(zé)古茨科，說(shuō)他“描寫(xiě)了作家與男爵夫人和伯爵夫人的私通，而他自己根本就不可能經(jīng)歷過(guò)這些私通；這個(gè)人卻怒不可遏地認(rèn)為，必須回?fù)暨@種說(shuō)法，方法是，對(duì)類(lèi)似的、真正的經(jīng)歷進(jìn)行暗示，而這些暗示又被他冒失地掩飾?！?為了他自己的個(gè)性，瓦格納一再?lài)?yán)厲無(wú)情地摒棄這種嘗試：想從他的生平與作品之間得出直接的關(guān)聯(lián)。在他看來(lái)，根據(jù)人生經(jīng)歷寫(xiě)的文學(xué)作品并不是文學(xué)作品。他通過(guò)以塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》（Don Quijote）來(lái)證實(shí)：“真正所經(jīng)歷的事物，在任何時(shí)候都無(wú)法作為素材，為一種敘述服務(wù)?！痹谒磥?lái)，塞萬(wàn)提斯在敘事方面是不折不扣的楷模，而使真正的敘事作家出色的是，“對(duì)從未經(jīng)歷的事物的預(yù)言本領(lǐng)”。有些為藝術(shù)家寫(xiě)傳記的傳記作者應(yīng)該牢牢記住這一點(diǎn)：他們認(rèn)為，可以根據(jù)藝術(shù)家的生平解釋藝術(shù)作品。

在他的著作《瓦格納：作品中的人生》（Wagner:das Leben im Werke, 1924年）中，音樂(lè)研究專(zhuān)家保爾·貝克（Paul Bekker）恰好顛倒了生平與作品的關(guān)系：他寫(xiě)到，并非生平孕育作品，而是作品支撐生平，導(dǎo)致生平中的特定狀況出現(xiàn)。并不是因?yàn)橥吒窦{愛(ài)上了瑪?shù)贍柕隆ぞS森東克，他才寫(xiě)下《特里斯坦與伊索爾德》，而是因?yàn)樗麑?xiě)了《特里斯坦與伊索爾德》，他才愛(ài)上她。實(shí)際上，人們可能很難在瓦格納的樂(lè)劇作品中捕捉到哪怕一個(gè)真實(shí)的、自傳性的回憶。相反，他當(dāng)然很愿意把他的樂(lè)劇中的人物和處境投射到他自己的生活中——一直到他家里家畜的名字。

雖然本書(shū)試圖把瓦格納的作品納入他的生平的時(shí)間順序中，但是，本書(shū)通常放棄了事無(wú)巨細(xì)地描寫(xiě)瓦格納生平這種手法，因?yàn)檫@種描寫(xiě)已經(jīng)足夠多了。在一股新的傳記浪潮到來(lái)之前，卡爾·達(dá)爾豪斯就已經(jīng)在他的著作《理查德·瓦格納的樂(lè)劇》（Richard Wagners Musikdramen, 1971年）中指出：“瓦格納的生平已經(jīng)被如此頻繁地講述，以至于它已經(jīng)是無(wú)法被講述了。而且，它也不需要再被講述了。因?yàn)?，再也沒(méi)有比這更錯(cuò)誤的了：把瓦格納的音樂(lè)看成他的傳記發(fā)出聲響的映象。”他還補(bǔ)充道：“瓦格納是一位對(duì)自己和對(duì)別人都非常嚴(yán)苛的人，在他看來(lái)，除了作品以外，什么都不算數(shù)?！边@本書(shū)主要應(yīng)該獻(xiàn)給這種作品及其“傳記”；本書(shū)想遵循瓦格納的以下信條：每一部偉大的藝術(shù)作品都不應(yīng)該歸功于自我經(jīng)歷的事物，而應(yīng)該歸功于這個(gè)饋贈(zèng)：對(duì)從未經(jīng)歷的事物的預(yù)言本領(lǐng)。